Son las seis de la tarde y Elisa Blázquez llega puntual a su cita. Elisa es como un huracán y sabe contagiar su innata alegría a las mujeres del centro de Alzheimer que esperan impacientes su llegada. La periodista descubrió el proyecto Libros cercanos durante una rueda de prensa que convocó la Consejería de Cultura para presentar esta iniciativa. La idea le sedujo tanto que no dudó en iniciar los trámites para hacerse voluntaria de este programa. "Lo que más me gusta del mundo es leer, así que si con mi ayuda puedo hacer pasar un buen rato a los demás, eso es el no va más", comenta antes de tomar asiento. "Hice un curso intensivo de una semana y desde entonces vengo cada semana", añade.

Aunque suene contradictorio, lo cierto es que lo que más hay en el Club de la Memoria son recuerdos. ¿Os acordáis de esto?, ¿Os acordáis de aquello? ... Elisa ya tiene en sus manos Diagnóstico cáncer . "¿Os acordáis que estábamos leyendo este libro, que es muy triste pero que es el que habéis elegido?", pregunta, y todas asienten con la cabeza. "¿Os acordáis que ella estaba en Carolina del Norte, que luego se fue a Pamplona, que luego estuvo en Madrid?", pregunta de nuevo, y todas asienten con la cabeza. "¿Os acordáis que ella era muy católica, muy de rezar?", pregunta de nuevo, y esta vez una de ellas contesta: "La pobrecita ya sabía lo malita que estaba, por eso rezaba". La enfermedad de Mariam Suárez Illana, escrita en primera persona por la que fuera hija mayor del expresidente del Gobierno Adolfo Suárez, parece una buena terapia contra el olvido.

Fallecida el 7 de marzo de 2004 en la clínica madrileña de La Luz, a los 41 años, víctima de un cáncer, Mariam se había convertido en un símbolo de la lucha contra esta enfermedad, batalla en la que llevaba 11 años. El libro que Elisa está leyendo esta tarde se convirtió en un auténtico bestseller .

Elisa les habla del engrosamiento de pleura, de los efectos de la radiación, de las bajadas de morfina... y traslada con dulzura los escalofriantes sentimientos de Mariam al pequeño auditorio que atentamente escucha. "Ella es muy optimista, era muy valiente, le daban tres meses...", les recuerda. Y seguidamente aplica el significado de la lectura a un ejemplo práctico de la vida diaria de los enfermos de Alzheimer: "Es lo que yo os digo siempre: tenemos que pensar que todo nos va a ir bien". El doctor Rafael Llorens, la habitación 301 convertida en la segunda casa de Mariam, sus esfuerzos titánicos por no llorar cuando le quitaban el tubo de la garganta... Todo eso suena por boca de Elisa.

Termina el capítulo por hoy. ¿Qué es el Alzheimer?: "Eres tus recuerdos, por eso el Alzheimer es morir en vida", contesta. "Lo primero que les leí fue El príncipe feliz , de Oscar Wilde. Lloraron ellas y lloré yo. Entonces me dí cuenta de que yo no les hacía un favor, que el favor me lo hacían ellas a mí porque cada vez que salgo de aquí me voy con un subidón".