Cómo se relaciona un museo con su entorno? ¿Cómo contribuye a crear un paisaje cultural? Pensemos en la Alcazaba de Badajoz y en el Arqueológico Provincial. Pensemos en el Museo de Cáceres, que ocupa dos casas: la de las Veletas y la de los Caballos. Pensemos, sobre todo, en el Museo Vostell-Malpartida, con una escultura que es un coche recubierto de hormigón en plena ebullición rocosa de Los Barruecos; con esa pieza de más de quince metros de altura, el fuselaje de un avión ruso, dos automóviles, monitores de ordenador, pianos... y algún que otro nido pesado de cigüeña. ¿Por qué el proceso entre Pilatos y Jesús duró solo dos minutos? , se preguntaba él. Por qué las cigüeñas eligieron el Vostell para quedarse, sonreímos nosotros.

Los museos compran ("si quieren ver Grecia y el Antiguo Egipto, vayan a Londres" --no vamos a meternos aquí en teorías sobre si el British Museum expolió o lord Elgin vendió o si Egipto y Grecia podrían conservar bien sus obras de arte, porque en esta página no vamos a terminar con un debate que dura ya más de dos siglos y que ha tenido tantas versiones oficiales como apócrifas). Los museos compran, conservan, investigan, comunican, exponen, educan. Transforman el espacio de una antigua cárcel redonda o se funden discretamente con el entorno. No son solo edificios aislados con piezas colocadas una detrás de otra: hay (ha de haber) una coherencia en los discursos. Una elección.

Por dentro, durante la vida diaria, los museos son, también, una especie de microcosmos: directores, conservadores, restauradores, bibliotecarios, analistas, vigilantes de seguridad, conserjes... Su variedad es infinita (los tenemos temáticos y gastronómicos, etnográficos, dedicados a un artista o a un movimiento o a una época, destinados a pintura o escultura, al aire libre o a cubierto) y, en todo el mundo, tienen los mismos problemas: un presupuesto insuficiente, la falta de espacio y que, generalmente, los conocen mucho mejor los turistas que los lugareños. El turista viaja con la guía de viajes hecha en su cabeza: al que ha vivido en una ciudad toda la vida le pasa lo que a mí con los libros de mi madre: cuarenta años viendo a Steinbeck en la estantería: ya lo leeré, si total de ahí no se va a ir... Y aquí estamos, Steinbeck y yo, dos grandes desconocidos a los que nunca nos han presentado.

Museos y paisajes culturales es el lema que ha elegido el Consejo Internacional de Museos (ICOM, por sus siglas en inglés) para este año. En el Museo Vostell-Malpartida termina mañana un evento internacional de performances, MVM & Exchange 4y4 , que se desarrolla tanto en el propio museo como en otras localizaciones de Malpartida de Cáceres, por aquello de que el Vostell y su relación fructífera y transformadora con el paisaje son uno solo desde que el alemán apareció por aquel lavadero de lanas y revolucionó un pueblo llenándolo de artistas.

El Museo Nacional de Arte Romano organiza el sábado una actividad, con recreación histórica incluida, para mostrar sus piezas más emblemáticas en una visita que se ha planteado como un juego de espejos. De noche todo es misterio, susurro, magia. En el MEIAC de Badajoz se nos muestra ahora la renovación cubista de Juan Gris y el diálogo que establecieron con él quienes le siguieron. El arte no es un hecho aislado. Penetra en todas las partes de la sociedad. Y sale fuera: en Madrid ahora hay obras de Antonio Juez en la sala Matadero, que han llegado del Museo de Bellas Artes de Badajoz.

En Madrid, además, está la mejor pinacoteca del mundo. La primera vez que lloré viendo un cuadro fue allí, con Las Meninas , ellas y yo, solas, mucho rato. El año pasado, Las Meninas , que así se titula, ganó el Premio Nacional de Cómic. Uno de sus dos autores, Javier Olivares (el otro es Santiago García), estará en la Feria del Libro de Badajoz para hablar de cómo se dibuja la historia de un cuadro. "Leemos un texto desde el cual, a su vez, nos lee un escritor. Pero es que no se trata de un texto: es una viñeta. En fin, ofrece este encanto del doble. De todas las representaciones que representa el texto, es la única visible. Pero nadie la ve". En ese parrafito está todo: la forma en que el texto puede imbricarse con la imagen: la tipografía, el marco de la viñeta; el espacio vacío que también hay que observar y que reconstruir, porque un cómic se lee reconstruyendo blancos, sobre todo. La búsqueda de un estilo que al final es un gusto estético que no es sino tu propia forma de mirar. Un dibujante que pinta un cuadro, sobre el que escribió un filósofo, sobre el que se escribió teatro, sobre el que hablaremos justo hoy en Badajoz. Para que luego digan que los museos son estancos.

Javier Olivares. Viernes, 20 de mayo. 20.45 horas. Casa de la Ilustración. Feria del Libro de Badajoz.

Happening en la Plaza de la Nora (Malpartida de Cáceres). Viernes, 20 de mayo. 20.00 horas. El sábado, los artistas estarán en el Museo Vostell, a las 12.00 horas.

Juego de Espejos en el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida. Sábado, 21 de mayo. 21.00 horas.