Ver, sospechar y callar

DOMINGO RODENAS DOMINGO RODENAS 08/04/2011

No se ha dado respiro Javier Marías después de la monumental Tu rostro mañana (2002-2007) y no porque no haya dejado pasar el tiempo sino porque no se ha conformado con una novela menor. No lo es Los enamoramientos , de la que lo peor que puede decirse es que el título resulta desorientador, aunque en la trama se cuenten por lo menos tres enamoramientos y aunque las desmesuras o insensateces que en ese estado se cometen constituyan uno de los objetos de reflexión. Pero no el único ni el que se aferra con más ahínco a la memoria del lector, que sale aturdido y como requerido por lo que se narra, se conjetura o se entrevé en esta historia de cámara y de poderoso nervio moral.

La narradora es una contempladora de la vida ajena, en particular la de una pareja que desayuna a diario en la misma cafetería que ella y que se le antoja perfecta. Esta calidad de testigo se extiende a su trabajo como editora, que la pone en contacto no solo con el talento sino con la fatuidad y neurastenia de los inventores de vidas. Vida y literatura son observadas por María, que, aburrida de la segunda, aplica su curiosidad y fantasía a conjeturar los secretos de la primera. Pero, como bien sabe ella, a los personajes de ficción con los que uno simpatiza alguna desdicha ha de ocurrirles "o no habría novela o película", y algo sucede que activa una maquinaria en cuyos engranajes menores esta voyeur se verá atrapada. Una mezcla de azar y lógica, de suposiciones y actos abortados, la coloca en una tesitura en la que no hay más certidumbres que las que fabrica la voluntad.

María hace suyo el estilo sinuoso de Marías, el don de embelesar mediante la digresión, la maña para incrustar una anécdota cómica que agrieta el dramatismo, la habilidosa exploración de los tiempos hipotéticos y las alternativas desestimadas. Esta prosa hipnótica se pone al servicio de una trama urdida con hilos sutiles que se revelan poco a poco, con la fragilidad que aqueja a toda certeza en el mundo real. En esta novela excelente no es el enamoramiento el asunto cohesivo, sino la índole espantosa de las acciones que podemos realizar en determinadas circunstancias y el conflicto moral de quien tiene en su mano torcer el destino de otros con solo revelar lo sabido.