Esti fin-de-semana passau anduvi palas mis querías tierras baxas de Guadiana, essi hoyu que ai entre Méria i Badajós i del que no tomais atención en passandu pola autovía. Muchus passarán renti las Vegas Baxas i no barruntarán los aginaerus delos parcelerus alos que la primavera susprendió entre niebla i niebla. Que un gamonitu enseñi la su frol branca, no hazi sensación. Que las escobas amarillein en el monti no espanta naidi. Mesmu las xaras dela Sierra de san Pedru quierin d'abril- si ena pessina i entrebolás branquean tamién entre enzinas i alcornoquis. Peru que los almendrus rebientin en brancu pa caberus d'eneru ya resulta desconcertanti. Más, estus árvolis están bravíus enas barrancas, enas lindis i mesmu en angún uertu o senara. Allí los parcelerus apopan los frutalis con cudiu i pacencia. Estavan a poal ai quatru días i sin queré-lu, agora andan entressacandu froris: los frutalis palas Vegas Baxas, pa últimus d'eneru, ya prencipiarun a aflorecel. Estu supón un poblema. Passó san Sebastián, passarun las Candelas i passó san Bras, peru no quiel estu dizil que la naturaleza, quandu antañu siquiera barruntava angún día de primavera por estas fechas, sepa qué hazel cono que cría. Los physikoí refressionarán a tentu d'estas custionis mejol que no yo i sacarán dela osservancia las sus teorías. Comu d'essus quean pocus, m'agarru con el vuestru premissu ala filosofía del puebru entrandu en hebreru, un ratu malu i otru buenu, comu dis el reflán, con nieblas i nieblinas i con fríu. Essas tiernas florinas que rosean i branquean enas ramas polías delos frutalis sufrirán las pelúas i el'agua entovía. Alos polin quearán que çocotreal-si con el airoteu que se llevi los pétalus largu delas senaras. I demientras los frutalis de Guadiana zangarrean ena florencia, las yeminas delos cerezus del Valli de Xerti ván cuajandu en silenciu junta las gargantas, corriendu más que'l propiu tiempu i en baxu dunas cumbreras que no relumbrarun conas nievis ogañu.
