La Habana amaneció ayer tranquila, quizá porque ya está habituada a que Fidel Castro muera y al otro día aparezca de nuevo como si nada, arremetiendo contra su obsesión básica, el vecino de enfrente, el "enemigo imperialista": Washington.

La noche del lunes, cuando el Noticiero Nacional de Televisión anunció que daría a conocer una nueva proclama de Castro, nadie imaginó que estuviera delicado de salud. Por un momento se hizo el silencio en un país donde la bulla es emblema nacional.

En familia se intercambiaron opiniones, la gente salió de casa a conversar, y casi de inmediato llovieron las llamadas telefónicas desde Miami, la ciudad donde, después de La Habana, viven más cubanos, y en la que todos tienen a un familiar o un amigo. "¿Qué ocurre?", preguntaba la mayoría. E inmediatamente: "¿Qué va a pasar?".

En Cuba, el rumor es el pan de cada día. La falta de fuentes de información alternativas y el vacío que crea la ausencia de contraste en los medios de comunicación --todos oficiales-- hacen del boca a boca una especie de periódico virtual en el se cree ciegamente hasta que no se demuestra lo contrario.

RUMORES Si Castro desaparecía durante unos días, comenzaban los rumores de que estaba enfermo. Lo mismo pasaba con su hermano Raúl, el segundo en el poder y el sucesor oficialmente nombrado. Se llevaba la cuenta de cuántos días hacía que no aparecía uno u otro; se recordaba algo raro en el semblante, los gestos. Esta vez, su enfermedad es real, lo ha anunciado él mismo. Pero no ha sido suficiente y los comentarios se han desatado. Hay avidez por saber más.

Un vecino del Casino Deportivo, una localidad a las afueras de La Habana, dice que a Castro lo envenenaron en su viaje a Argentina. "Alguien le dio la mano y ahí había una sustancia venenosa. Le han hecho más de 600 atentados y este dio resultado". Para otros, el anuncio solo cumple el objetivo de ganar tiempo.

Por lo demás, la vida sigue su curso. Hasta la hora del noticiero. Después surgen más rumores. Los habrá hasta que Castro aparezca en público. O no.