El prolífico escritor octogenario don Eliseo García --gran aficionado a la antropología y autor del famoso libro El Contrato de Caín , un disparatado manual de convivencia-- ha escrito un libro de autoayuda destinado principalmente a políticos con posibilidades de salir elegidos concejales, que se editará pronto y se titula Cómo salir a pasear por Sérecac y no quedarse sordo en el intento --Sérecac es una ciudad idéntica a Cáceres, cuyo norte está en el sur y cuyo sur está en el norte--. En el libro, don Eliseo cuenta la tranquila vida de doña Belinda , una discreta mujer aficionada a la jardinería con cara de Virgina Woolf , que está muy enamorada de don Orestes , hábil maestro armador de maquetas de barcos mercantes que navegan por tranquilos y silenciosos estanques, con cara de Oscar Wilde .

Sucede que la pareja sale a dar un paseo por Sérecac una tarde de primavera, buscando la tranquilidad de un parque donde haya un estanque para echar a navegar un pequeño barco de reciente construcción transportador de pianos de cola. Su placentero paseo es alterado constantemente por ensordecedores ruidos emitidos por muchas motocicletas que se hacen notar más de la cuenta cuando circulan. Algunas, a las que don Eliseo llama avispones, cogen una velocidad de vértigo y rompen el silencio irrumpiendo de pronto con un estridente y fugaz rugido. Doña Belinda, cuando ve alguno de estos aparatos, reza porque no se cruce delante de ellas algún niño detrás de una pelota. Otras, a las que don Eliseo llama chicharras, son pequeñas y suben las cuestas a duras penas, imitando a Chiquito de la Calzada : "No puedoorrrrrrrr, no puedoorrrrrrrr". Ahora, eso sí, el escándalo que emiten es atronador. Otro prototipo de vehículo coñazo por su molesto ruido es el quad. Para don Eliseo es un bicho de cuatro ruedas, voluminoso como un abejorro, que emite unos peculiares disparos de ametralladora barítono.

Confía don Eliseo que los políticos locales con ganas de ser verdaderos políticos, se empollen su libro y tomen medidas con respecto a estos desagradables ruidos la próxima legislatura si salen elegidos.