Quizá no debería haber sido yo quien escribiera este artículo, sino alguno de mis amigos de la infancia que eran buenos dando patadas a una pelota. Yo era más bien patosillo jugando al fútbol, el deporte colectivo más elemental y accesible que podíamos practicar los chavales antes de que en Cáceres existieran tantas pistas polideportivas como hay repartidas por los barrios. También es cierto que nosotros, chiquillos cuando entraba la década de los setenta, solíamos utilizar balones de caucho o de reglamento --así llamábamos a los de cuero--, sin embargo, nuestros padres y abuelos se las tenían que apañar muchas veces utilizando madejas de tiras de tela muy prietas --claro que peor lo tenían los del pueblo de Gila , que jugaban con pedruscos, y remataban de cabeza y todo; y no les pasaba nada, porque en el equipo del pueblo de Gila nunca había lesionados y siempre jugaban los mismos--.

Salíamos del colegio a las cinco y media de la tarde, soltábamos las carteras, recibíamos de nuestras madres la merienda, y nos plantábamos una muchedumbre de críos en un descampado del barrio, que por muy abrupto o inclinado que fuese, siempre nos servía para jugarnos nuestros partidillos hasta la caída de la tarde. Las porterías las marcábamos con dos piedras; el terreno de juego no estaba delimitado y su forma no estaba establecida, tanto valía una superficie rectangular como triangular, o incluso circular. De hecho a veces jugábamos en calles en cuesta por las que pasaba un coche cada diez minutos --entonces no había tantos coches como ahora-- y teníamos que parar el juego durante un rato y retirar las piedras que hacían de portería. Con frecuencia nos enfrentábamos los chicos de un barrio contra los de otro jugando partidillos a los que llamábamos fíos .

El fútbol es el deporte más popular, el más universal, el más multirracial, y lo mejor, nunca ha entendido de clases. Lo malo es que está empezando a entender de ingentes cantidades de dinero a una velocidad asombrosa, y para algunos, como yo, esto hace que pierda su encanto.

*Pintor.