TMti vecino se me aparece en el ascensor con algo raro en la cara. Es que me he depilado las cejas porque soy metrosexual ¡Ah! Mi vecino está casado con una señora que escurre la ropa sobre la mía y él la ayuda después de comer sacudiendo el mantel con los pellejos de uvas sobre mi coche aparcado en la calle. ¿Y eso de metrosexual desgrava? Se lo pregunto porque mi vecino todos los veintinueve de junio me viene con su declaración de la renta para que le eche una mano. No, no desgrava, pero me ha situado en mi auténtica identidad Yo sabía que desde lo de la tienda de flores que puso y no pagó, la identidad de mi vecino oscilaba entre el primer piso y el sexto (para evitar las reclamaciones cambiaba las etiquetas de los buzones, así repartía las cargas entre toda la comunidad) pero me alegraba que, al fin, supiera quién era. ¿Y quién eres ahora, vecino? Soy un ser sin vello pero bello . Y se me abrió la camisa dentro del ascensor para mostrarme un pecho tal como el culo de un bebé. Luego me arrimó su cara y me dijo: ¿Qué notas? Yo no sabía si cantarle aquello de tu perfume embriagador o pulsar la alarma. Estoy maquillado, más maquillado que la presentadora de Localia . He hablado con su esposa para preguntarle. No sé, creo que se ha depilado me dijo en una tregua en la discusión sobre la lejía que me ha desgraciado dos camisas. Y se ha comprado coloretes. Igual es gay... Si hay algo que me emociona del matrimonio es su capacidad para digerirlo todo sin mover un músculo. A mí háblame de parches hormonales que para depilaciones llevo más de treinta años de prácticas . Digo yo... ¿Y si todo esto no es más que propaganda de algo?

*Dramaturgo y director del Consorcio López de Ayala