Ha estrenado 80 años y un nuevo libro. Norman Kingsley Mailer (Long Branch, Nueva Jersey, EEUU, 31-1-1923) suele quejarse de que le recuerden ciertas cosas. "Siempre he tenido que leer ese primer párrafo biográfico: Norman Mailer, candidato a la alcaldía de Nueva York, apuñalador de esposas, amante, militar aficionado, simpático muchacho judío de Brooklyn. Siempre. Y me he acabado cansando".

Cierto. Mailer aspiró a ser alcalde neoyorquino, pero no lo logró pese a la fama. Mailer apuñaló a su segunda esposa, Adele Morales, en noviembre de 1960, durante una fiesta de excesos etílicos a los que era proclive. Salió bien librado: la condena se redujo a cinco años de arresto domiciliario, porque la víctima no testificó en su contra. Mailer ha amado mucho, a juzgar por las seis esposas con las que tuvo nueve hijos en total. Luchó en la segunda guerra mundial y contó la experiencia en su primera obra, Los desnudos y los muertos (1948). Pero Mailer --dos premios Pulitzer con Los ejércitos de la noche (1969) y La canción del verdugo (1980)-- es algo más. Para algunos, el mejor novelista estadounidense vivo, y el más provocador (El Evangelio según el Hijo, en que hace de Jesucristo narrando su historia, así lo atestigua). Ideológicamente, se define como conservador de izquierda. Y aunque no se define como tal, también es un machista.