--¿Qué sueña un insomne?

--El día se le cruza por la noche y el sueño se le cruza con la realidad.

--¿Y un escritor insomne?

--Los sueños son literatura en bruto y un escritor debe aprovecharlos.

--¿Soñó con participar en la conquista de América?

--Yo la he visto como una gran aventura y no me hubiera desagradado estar allí con los aztecas o los incas.

--No ha habido westerns de esos hechos.

--Porque no hemos asimilado esa historia. No la hemos convertido en mito como hicieron los estadounidenses con la suya.

--¿Qué hay de lo "leonés"?

--Es el paisaje del alma, de la infancia, que uno lleva dentro.

--Algunos reclaman el país leonés.

--Yo soy español y lo leonés es un elemento de lo español.

--¿Y el país español nadie lo reclama?

--España es un país con gracia, con una variedad y diversidad enorme. Si no lo reclama nadie será una torpeza.

--¿De nada sirve leer para curarse de algunas enfermedades?

--Leer sirve, por ejemplo, para conocernos mejor, y es un gran consuelo para las desdichas.

--¿Y viajar? ¿Le ha ayudado a curarse de los nacionalismos?

--A mí, sí. Yo me considero un ciudadano del mundo, creo en la familia humana. Somos los mismos con problemas parecidos.

--¿La palabra ofende como un dibujo?

--Todo puede ofendernos. Pero las principales ofensas se hacen contra la dignidad de cada uno.

--¿Qué le asombra del mundo?

--Que la gente no se asombre del hecho de existir.

--¿Llegará a los 100 años como Francisco Ayala?

--Es difícil que alguien llegue a esa edad en las condiciones en que él ha llegado, con un discurso tan lúcido e interesante.

--¿Cómo siente el tiempo?

--Es algo sicológico, pero lo siento como algo vertiginoso.

--¿Escribe para congelar el tiempo?

--Es eso lo que hace la literatura.

--¿Cómo contar un cuento en una línea?

--"Al despertar una mañana tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró convertido en un insecto". Ahí hay un cuento. Luego, claro, vienen las noventa páginas restantes.

--La vida está en las novelas.

--La historia del corazón humano está en las novelas.

--¿Y en el cuento qué hay?

--La iluminación de momentos especiales de la vida.

--¿Cuántos disfraces lleva?

--Me encanta disfrazarme. De niño lo hacía. Pero bueno, supongo que nos revestimos de la imagen que los demás quieren ver de nosotros.