--¿Qué sueña un insomne?
--El día se le cruza por la noche y el sueño se le cruza con la realidad.
--¿Y un escritor insomne?
--Los sueños son literatura en bruto y un escritor debe aprovecharlos.
--¿Soñó con participar en la conquista de América?
--Yo la he visto como una gran aventura y no me hubiera desagradado estar allí con los aztecas o los incas.
--No ha habido westerns de esos hechos.
--Porque no hemos asimilado esa historia. No la hemos convertido en mito como hicieron los estadounidenses con la suya.
--¿Qué hay de lo "leonés"?
--Es el paisaje del alma, de la infancia, que uno lleva dentro.
--Algunos reclaman el país leonés.
--Yo soy español y lo leonés es un elemento de lo español.
--¿Y el país español nadie lo reclama?
--España es un país con gracia, con una variedad y diversidad enorme. Si no lo reclama nadie será una torpeza.
--¿De nada sirve leer para curarse de algunas enfermedades?
--Leer sirve, por ejemplo, para conocernos mejor, y es un gran consuelo para las desdichas.
--¿Y viajar? ¿Le ha ayudado a curarse de los nacionalismos?
--A mí, sí. Yo me considero un ciudadano del mundo, creo en la familia humana. Somos los mismos con problemas parecidos.
--¿La palabra ofende como un dibujo?
--Todo puede ofendernos. Pero las principales ofensas se hacen contra la dignidad de cada uno.
--¿Qué le asombra del mundo?
--Que la gente no se asombre del hecho de existir.
--¿Llegará a los 100 años como Francisco Ayala?
--Es difícil que alguien llegue a esa edad en las condiciones en que él ha llegado, con un discurso tan lúcido e interesante.
--¿Cómo siente el tiempo?
--Es algo sicológico, pero lo siento como algo vertiginoso.
--¿Escribe para congelar el tiempo?
--Es eso lo que hace la literatura.
--¿Cómo contar un cuento en una línea?
--"Al despertar una mañana tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró convertido en un insecto". Ahí hay un cuento. Luego, claro, vienen las noventa páginas restantes.
--La vida está en las novelas.
--La historia del corazón humano está en las novelas.
--¿Y en el cuento qué hay?
--La iluminación de momentos especiales de la vida.
--¿Cuántos disfraces lleva?
--Me encanta disfrazarme. De niño lo hacía. Pero bueno, supongo que nos revestimos de la imagen que los demás quieren ver de nosotros.