Vilma

Escribo estas líneas mientras un can combativo mordisquea los bajos de mis pantalones. El cachorro --cachorra, más bien--, se llama Vilma, y es una delicatessen de menos de dos meses, un regalo post-navideño, cortesía de mi sobrino Flavio . La cachorra, de raza bulldog francés, lleva con nosotros veinticuatro horas, pero ya se ha hecho notar. Veinticuatro horas en la que hemos servido a sus necesidades con alegre sumisión. La noche ha sido larga y dura, pero hemos sobrevivido. Al principio opté por dejarla en la cocina, pero el --digámoslo así-- síndrome del conde de Montecristo fue superior a su sensibilidad canina. Cansado de escucharla gimotear como un bebé, llevé su cuna a la habitación. Tampoco hubo éxito: como la cama es de tipo zen --situada casi a ras del suelo--, Vilma se subía a ella insistentemente para que yo le hiciera las veces de almohadón. Al final opté por dormir en el sofá del salón, un lugar que me permitió vigilarla de cerca y al mismo tiempo desde lo alto. Así que he dormido cuando lo hacía ella: poco y mal. Para tratar de conciliar el sueño retomé la lectura de El doctor Zhivago , pero Vilma no dejaba de husmear --con desagrado-- el libro. Y, por si fuera poco, desde que ha descubierto lo divertido que es bailar con la fregona cuando recojo sus orines no deja de hacer pis por toda la casa.