Hoy he sido testigo de excepción de cómo mi padre tomaba la lección a mi hermano. El pobre mañana tiene un examen de Geología y anda navegando entre relieves, cordilleras y placas tectónicas. Tiene que aprender cosas como que "un salto de falla es la medida del desplazamiento relativo producido" o que "cuando los homínidos se integraron en el orden de los primates al comienzo cenozoico se convirtieron en la primera generación de simios antropoides". Creo que esto me dará para un reportaje: ¿Por qué los libros de texto confunden más de lo que explican?. No he podido evitar reír a carcajadas desde de detrás de mi vaso de leche al ver la cara de mi padre cuando ha escuchado semejante descripción. Con la ceja derecha enarcada miraba de reojo el esfuerzo de mi hermano mientras intentaba vomitar el trabalenguas. Creo que para el poeta ha sido un verdadero sacrificio permitir que tantas palabras inconexas atravesasen juntas sus pabellones auditivos. Él que cree que las palabras han de ser pronunciadas, escritas y elegidas con sumo cuidado, el necesario para conseguir que expresen justa y exactamente lo que se quiere comunicar. Deben dibujar paisajes, sensaciones, sentimientos. Dibujar. Nada de que surjan espontáneamente, sin orden ni concierto, como a mí me ocurre dos veces por semana. Que me brotan como por arte de magia en la lengua las descripciones exageradas de situaciones imposibles que únicamente tienen sentido y cobran vida en mi cabeza. Me salto las reglas de gramática con una pértiga procurando encontrar el equilibrio en un minúsculo punto entre el sujeto y el predicado. Y olvido más veces de las que recuerdo que el significado de las palabras, el real, el acordado, ya lo recogen los diccionarios. Creo que la culpa de este naufragio mío por los mares de la lingüística tiene bastante que ver con esos libros de texto que, como los de mi hermano, se empecinaban en definir un salto de falla como algo que mide lo mismo que un desplazamiento que se produce relativamente o que explican la teoría del eslabón perdido diciendo que del orden de los simios se separó una rama que dio lugar al primer árbol genealógico de primates antropoides. ¿Un primate antropoide es un mono robot? ¿Decidirán algún día acabar con la vida sobre la tierra?