Es ya una realidad. El reggaeton es el ritmo de moda también en España. En los coches de alta cilindrada, pequeño tamaño y volumen brutal (en lo que a decibelios se refiere) ya no suena mákina ni nada parecido. Con una diferencia esencial. Mientras aquella era una música estrictamente adolescente, el reggaeton ha traspasado barreras sociales y generacionales. Incluso idiomáticas. "En Estados Unidos lo baila gente que no habla ni papa de español", afirma Julio Voltio, una de las estrellas del género que debe su apellido a una accidental descarga eléctrica. Y lo que es más difícil: "Muchos afroamericanos lo están adaptando".

Mientras el hip hop lleva en España dos décadas tratando de dejar de ser minoritario, el éxito del reggaeton ha sido fulminante. Hace dos años, el sello Metropol publicó una pieza de ritmo trepidante e ininteligible spanglish , la panameña Papi Chulo . Vale Music la incluyó en una recopilación estival y se convirtió en la indiscutible canción del verano. En el 2004, repitió jugada con el Dale Don Dale del gran Don Omar, que antes de convertirse en capo del género predicaba en una iglesia.

RIMAS INCENDIARIAS

Para que nadie la tomara por música de chiringuitos veraniegos, las pasadas Navidades Vale Music lanzó El disco del reggaeton como detonante definitivo. Canciones como Baila morena de Héctor y Tito han calado de tal manera que hasta las más importantes multinacionales editan también en España todo lo que huela a reggaeton. O a combustible incendiario, como el arrollador Daddy Yankee, cuyo éxito Gasolina sube más rápido que el precio del crudo. Si alguien ha traspasado las barreras hispanas en Estados Unidos ha sido él. "Pero nací, me crié y moriré en Puerto Rico", dice Daddy Yankee.

Interpretó Gata Gangster con Don Omar, colaboraba asiduamente con Nicky Jam y es hoy la punta del iceberg de todo este fenómeno tras haber superado los dos millones de discos vendidos con Barrio fino .

Como tantos otros, viene del gueto. "Se nos cerraron las puertas y creamos nuestra propia subcultura. La gente primero decía: ´esta gente son de barrio, no tienen intelecto´ --dice Daddy Yankee--. Nos subestimaron, pero creamos un imperio en su cara, y por eso nos ganamos el respeto tanto de los grandes negociantes como del pueblo".

Las letras del reggaeton no escatiman sexo ni violencia y combinan estribillos banales con rimas de alto voltaje. Por no hablar del perreo , seguramente el baile más fogoso inventado en la era contemporánea. Hoy los niños son los primeros en imitar el perreo y se apuntan al reggaeton figuras tan consagradas como Alejandro Sanz y Shakira.

"En 1995 el Gobierno portorriqueño retiró nuestros discos" recuerda Daddy Yankee, pionero de un género nacido en los dos países latinos de mayor influencia anglosajona: Panamá y Puerto Rico.