Era el 16 de junio de 1924. "20 años después. ¿Se acordará alguien de esta fecha?", escribió en su cuaderno James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, 1941). Justo dos décadas antes, había concertado una cita con Nora Barnacle. Fue su primer paseo juntos, y por ello Joyce situó en ese jueves 16 de junio de 1904 la acción de Ulises , el viaje literario más alucinante del siglo XX, el que toman en un solo día, cada uno por su lado, Leopold Bloom, Stephen Dedalus y la mujer del primero, Molly. Era lógico que Joyce tuviera dudas: le había costado siete años escribir la novela y la publicación no fue en absoluto fácil.

En Dublín, cuarto protagonista de Ulises , las celebraciones empezaron el sábado, 12 de junio, con el 19 Simposio Internacional James Joyce, que inauguró el Nobel Seamus Heaney y que dio el pistoletazo hacia el Bloomsday , la fiesta que el miércoles pasado, como cada año desde 1954, reúne a admiradores de la obra joyceana inspirada en La odisea de Homero.

No, nadie ha olvidado ese día en que un joven escritor de 22 años pudo pasear por primera vez con la mujer que sería su compañera por el resto de su vida. Cinco estaciones dublinesas permiten esbozar las aventuras --más espirituales que físicas-- de los tres personajes principales y el viacrucis de la publicación de Ulises .

TORRE MARTELLO DE SANYDYCOVE

Escrita entre 1914 y 1921 --en Trieste, Zúrich y París--, Ulises empieza a las ocho de la mañana, en una de las llamadas Torres Martello, fortificaciones que los británicos desperdigaron por la costa irlandesa entre 1804 y 1815 para defenderse de la amenaza napoleónica. Joyce conocía muy bien la que acoge el primer capítulo --cuya correspondencia homérica sería Telémaco--, porque él se había instalado allí una semana, del 9 al 14 de septiembre de 1904, invitado por su entonces arrendatario, el poeta y estudiante de medicina Oliver St. John Gogarty. Joyce había llegado a la torre, situada a unos 11 kilómetros al sureste de Dublín, poco tiempo después de haber publicado un poema, The holy office , en el que insultaba a muchos escritores irlandeses, entre ellos Gogarty, quien una noche (o, según otras fuentes, otro inquilino, el inglés Samuel Chenevix Trench) acabó disparando a Joyce, que abandonó la torre y un mes después Irlanda. Como venganza, los personajes del inicio de Ulises tienen claras correspondencias con la realidad: además de Stephen Dedalus, son "el orondo" Buck Mulligan --cuyo retrato enfureció al real Gogarty-- y el inglés Haines. Hoy la Torre Martello de Ulises alberga el James Joyce Museum, inaugurado el Bloomsday de 1962.