Volar, que para volar no hacen falta alas, basta el buen sentido del amor inmenso, una sábana blanca en una noche de verano o aquel unicornio azul de Silvio Rodríguez, el mejor compositor cubano del siglo XX que descubrió que las minas del rey Salomón se hallaban en el cielo y prefirió hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado. El discurso, el talento, el honor, la honradez, el valor, las palomas, los aviones soñados, nuestro derecho a hablar, la biblia de Elie Wiesel, el poeta húngaro que sobrevivió a los campos de concentración en el horror del Holocausto: "Puede haber momentos en los que no tenemos poder para prevenir la injusticia, pero nunca debe haber un momento en que fracasemos en protestar".

Lo realmente interesante de la vida está en el sótano, ese lugar donde los verbos se conjugan y las palabras construyen una casa en la que Rima mueve el rabo mientras corretea juguetona en el jardín. La vida se centrifuga en el lado noreste de la ciudad, oblicua perfección llena de fotografías de su padre con él en brazos recién llegados de Alemania cuando Gulliver tuvo que emigrar de un país plagado de míseros gigantes que enarbolaron banderas, disparos y guerrillas. Por eso José María Cumbreño es un antisistema, porque detesta lo injusto y aún sigue soñando travesuras.

--¿Qué es mejor, viajar a Liliput o a Brobdingnag?

--Cuando los dioses mayas decidieron repartir la razón entre los seres humanos, todos tenían parte de razón pero ninguno la razón entera. Por eso lo ideal es conocer los dos países de ‡2Los Viajes de Gulliver.

--¿Somos una sociedad naufragada?

--En absoluto. Hay que tener confianza en la que dicen que es la generación española mejor preparada. Lo quedeberíamos es lograr que su talento lo desarrollen aquí y no se vean forzados a hacerlo en el extranjero.

--"No se puede llamar uno patriota y desahuciar a tus compatriotas", dice Miguel Bosé...

--Es hipócrita apropiarse del concepto de patria, ir de defensor del país y después tener cuentas en Suiza y defraudar a Hacienda. Eso es tener una doble moral.

--"Jóvenes, juéguense la vida por grandes ideales", ha dicho el Papa Francisco...

--Ya era hora de que un jesuita fuese Papa. Me parece que en los círculos más conservadores de la Iglesia a este Papa no se le mira con buenos ojos porque él ha dicho que el sistema capitalista es algo que conduce a la desigualdad y a la injusticia y lleva toda la razón. No soy creyente pero me merece mucho respeto porque es alguien abierto y tolerante, un tipo valiente. Los otros Papas pertenecían a una rama de la Iglesia mucho más rancia, estamos hablando de alguien que vuelve a intentar acercar la Iglesia a la gente real.

--Médicos y enfermeros abandonan nuestro país...

--Se ha recortado en derechos sociales y eso es realmente escandaloso. A mí lo de la crisis me parece que ha sido el timo de la estampita. La crisis no ha existido. Ha sido una crisis de los bancos, que realizaron prácticas de riesgo y quedaron al borde de la quiebra. Creo que si esos bancos hubiesen quebrado tampoco hubiera pasado gran cosa, pero lo que no tiene sentido es que con el dinero de todos hayamos rescatado a los bancos y que ese dinero no revierta en la sociedad. Nos dijeron que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades y nos lo creímos, fue una mentira que de tanto repetirla se convirtió en verdad, pero no era cierto. Habrán vivido por encima de sus posibilidades unos cuantos, ¿Urdangarín, verdad?, la Infanta, Jordi Pujol, y no hablemos ya de lo que ha pasado en el Partido Popular. Estábamos en medio de una crisis y resulta que los ricos son más ricos, que hay más ricos que antes. O sea, Amancio Ortega ni se ha enterado de la crisis. Es resumen, ha sido una estrategia perfecta. Ibas a un banco y prácticamente te empujaban a pedir más dinero y ampliar tu crédito, aunque tú no quisieras más.

--¿Entonces los partidos emergentes no le parecen otro timo de la estampita?

--Ciudadanos me parece una estrategia de mercadotecnia perfecta. Es un partido conservador, un partido de derechas y ellos se definen de centro porque ahora todo el mundo quiere estar en el centro. Ciudadanos es casi casi como el PP pero sin corrupción, la rueda de repuesto que tiene el PP por si pincha.

--¿Y Podemos?

--Eso me duele más. Hay quien dice que Podemos es el recambio del PSOE y no es así, porque el PSOE en muchas cosas no tiene mucho de izquierdas. Creo que en la historia de la Democracia española nunca hubo algo como el 15-M, un movimiento espontáneo por el que todo el mundo decidió salir a la calle, gente que pensaba ‡'hasta aquí hemos llegado, basta ya', y entonces surgió Podemos, que parecía que iba a asumir todas las ideas. Pero como dice el refrán, una cosa es predicar y otra dar trigo. Dentro de Podemos hay personas muy honradas y válidas, pero creo que las cosas no se han hecho bien. A Pablo Iglesias y su equipo se les llenaba la boca diciendo que lo importante eran los círculos y que en Podemos todo el mundo valía lo mismo y luego resulta que no ha sido así, ellos han tejido, han creado una estructura jerárquica igual que la de otros partidos. Soy de izquierdas, y no voy a negar que prefiero que a Podemos le vaya mejor que a Ciudadanos, pero no me gustan las formas en la que se han hecho las cosas.

--Nuestro sistema educativo tiene resultados vergonzosos...

[wv05]--Prefiero pensar que no todo es tan malo. Es cierto que el sistema educativo español se ve lastrado por continuas reformas que, aunque cambian lo superficial y aumentan la burocracia, en el fondo no suponen una renovación real. Eso sí, convendría plantearse, con serenidad, que la religión no debe formar parte del currículo educativo. Como tampoco deberían existir los centros concertados.

--¿Qué hacemos con España?

--Es que ha habido cosas de las que nunca se ha hablado en España y acabamos de estrenar 2016. A veces tengo la sensación de que estamos en la España del siglo XVII, de que alguien me va a retar a un duelo, esperando a que yo desenvaine mi espada. Pero España no se rompe, quizá habría que reconocer que la España de las Autonomías no es suficiente para ciertas comunidades. Los nacionalismos son muy peligrosos porque apelan a lo más visceral del ser humano y el poder siempre los ha utilizado para que unos desgraciados se maten entre sí mientras ellos se reparten el dinero; qué triste. El nacionalismo surge cuando alguien se empeña en que no seamos nacionalistas. Mientras se hable del independentismo no se hablará del paro o de la corrupción o de por qué alguien con 30 años tiene un contrato por horas en el que le pagan una miseria. Cuando alguien quiere distraer a alguien se agarra a una bandera.

--¿Qué es ser de izquierdas?

--Tratar de que a todos les vaya bien. A todos, no sólo a unos cuantos. Así de simple y, por lo visto, así de difícil.

--¿Pero ser de izquierdas es debatir sobre una cabalgata de Reyes carnavalesca en Madrid?

--Eso es una polémica absurda, una bomba de humo para distraer a la gente. Me parece que Manuela Carmena sí que simboliza el espíritu de Podemos. Me parece que Manuela Carmena le ha dado en este país una lección a unos cuantos, una señora que no tenía nada que ganar, que estaba ya jubilada, que podía estar tranquilamente en su casa, ha tenido la generosidad de regalarnos su tiempo, su conocimiento y su talento y lo ha hecho porque cree en eso. Y en líneas generales hay una diferencia enorme entre lo que ella ha hecho y lo que han hecho los anteriores alcaldes de Madrid. Para empezar su humildad. Es un ejemplo en la política española. Y creo que lo está haciendo de fábula. [wv05]Si todo lo que se tiene que criticar de ella es que los tres Reyes Magos vistieran un traje que parecía una cortina de ducha, bienvenido sea.

--La Generación del 27 se preocupó de lo trascendente, del deporte, de la vanguardia, de la creación, de la defensa de la mujer y la libertad sexual...

--Es hija de la Institución Libre de Enseñanza. No brotó sola. Gente como Giner de los Ríos se atrevió a democratizar la enseñanza y ya todo el mundo podía estudiar, no solo los ricos. Y a la gente se la valoraba según su talento no según su capacidad económica.

--¿La generación de hoy va de "todos en contra de todo"?

--No. La generación de hoy está en contra de la injusticia, las guerras, el machismo, la desigualdad, la corrupción, los privilegios, la ignorancia y la mentira. Por eso cuando me preguntan si soy antisistema, contesto que sí, que de un sistema injusto, sí.