Antonio Sánchez Cáceres: "El placer de torear es muy similar al placer sexual"

Antonio Sánchez Cáceres repasa en esta entrevista en el Hotel Extremadura (templo de la tauromaquia de Cáceres) una vida atravesada por el miedo, la sangre, el deseo y la gloria del toreo. El maestro, padre del torero Jairo Miguel, cumplirá en 2017 los 50 años de su alternativa de la mano de Paco Camino. A sus envidiables y lúcidos 79, evoca su infancia en la calle Parras, sus cornadas, sus dotes sin impostura y una vocación que nació entre la necesidad, el valor y la pasión.

-Antonio Sánchez Cáceres, por la gracia de Dios.

-Sí, señor. Por la gracia de Dios y de papa y de mama.

-¿Cómo son las cornadas del amor?

-A lo largo de los años he tenido tantas que... bueno pues... superables.

-¿A qué huele el miedo?

-En el momento te asusta mucho, pero cuando has superado la anestesia ya estás otra vez queriendo guerra.

-¿Y a qué huele la sangre?

-Como se vuelve a reproducir porque estás en buenas manos y bien atendido, tampoco me preocupa mucho.

-¿Qué es un toro?

-Un animal bellísimo. El de lidia tiene algo especial; el toro bravo te puede quitar la vida y te puede dar mucha gloria.

-¿Qué es un hijo?

-En mi caso, lo máximo.

-Usted fue actor de fotonovela.

-Circunstancialmente en mi etapa como torero en México. Un día a la semana filmaba y me daban un dinerito.

-En realidad fue un galán de fotonovela.

-Así me vendían, pero vamos, yo nunca me he sentido galán, aunque tenga pose.

-Tiene porte, torería.

-De eso sí. No me he vanagloriado pero he sido consciente de ello. Me miro al espejo y digo: Coño, pues eso sí.

-¿Es torero o fue torero?

-Cuando era pequeño recuerdo que mi padre me llevaba a los toros y me gustaban. Me preguntaban: "Oye, ¿tú serías capaz?" Y, claro, me daba un miedo que no veas. Pero yo iba al patio de caballos, acariciaba los trajes de luces y sentía algo especial. Después me inscribí en una escuela taurina que dirigía Joselito Romero y todo el mundo me chuleaba mucho mi forma de estar, porque era flaquito y eso. Y me decían: "Oye, que bien toreas". Hasta que cuando me pusieron la primera vez delante de una vaca en El Vaqueril (que yo tenía el compromiso de lidiarla), me rajé totalmente. En el autobús de regreso de Brozas, me entró una depresión que no veas. Tenía 10 o 12 años. Y me decía a mí mísmo: "¿Qué hago en la vida?" A mí es que lo de mi padre, ser albañil, no me gustaba. Estudié lo justito porque era monaguillo y en el Colegio San Antonio me daban los estudios gratis a cambio de ser monaguillo. Entonces, poco a poco, en esto del toreo fui cogiendo un poco de experiencia y me di cuenta de que tenía algo de valor para poder seguir en esta profesión y hacerme un profesional, para hacerme matador de toros como lo fui.

-Usted ha comparado alguna vez el toreo con el placer sexual. ¿Eso cómo casa?

-Podría decir algo que me ha pasado, que sería muy fuerte, que no lo voy a decir.

-Mejor, que estamos en horario infantil.

-Son dos placeres muy diferentes. Al de torear le falta solo la eyaculación, pero por lo demás, la satisfacción es muy similar. O sea, una satisfacción que solo la podemos sentir los toreros, claro. Porque otra persona, como no tiene nada más que esa experiencia del placer sexual, pues dirá: "Para mí es lo máximo". Pues para mí las dos cosas son lo máximo.

-Nació en la calle Parras.

-Totalmente. Y estoy en duda, porque no sé si nací en casa o en la casa de la Madre, donde ahora está el Hotel Hilton.

-Y allí jugaba con los chiquillos.

-Allí aprendí a montar bicicleta de una forma temeraria, en una bicicleta que entonces era de piñón fijo. Me acuerdo que había muy pocos coches en la calle y cuando pasaba uno, nuestro vicio era correr detrás de ellos y recolgarnos en las aletas traseras de aquellos coches antiguos, que pegábamos unas hostias en la curva que no veas. Y allí empecé también a jugar al toro. En la esquina estaba el Bar Luciano, en las traseras del Hotel Álvarez. Jugaba con Luli, que era el hijo del dueño; formábamos nuestras corridas, tendríamos 6 o 7 años. Y luego por la noche me pegaba unas cenas de lujo con el vapor que salía de las cocinas de Álvarez. Es que había escasez de muchas cosas...

-Y eso era como el placer sexual.

-Sí, sí, sí, claro, claro: el olor de las cocinas.

La alternativa

-Hoy hemos hecho esta entrevista, pero en mayo del año que viene tendremos que hacer otra. Porque en mayo del año que viene se cumplen 50 años de su alternativa con Paco Camino y El Viti saliendo por la Puerta Grande.

-Sí señor, 50 años. Llevaba un traje negro y oro... Joder, mi alternativa.

-Así que usted es Antonio Sánchez Cáceres, por la gracia de Dios, por la gracia de papa y de mama y por la gracia de Paco Camino.

-Totalmente. Estoy infinitamente agradecido a Paco Camino porque ha tenido detalles conmigo y con mi hijo Jairo que se me han quedado grabados en el corazón. En Bogotá, al verme, me dijo que me daría la alternativa. En Caracas, me pagó los billetes de avión para volver. Y luego, cuando mi hijo tenía 9 años me dijo: "Tráleo para casa". Le regaló un toro de 500 kilos. Le tengo un cariño que no te puedes imaginar, que yo llegaba allí, a su casa y, decía: "Venga, una botella de vino". Y otra botella, porque él era muy de vino.

-Maestro. Nos vemos el año que viene.

-Esto está hecho.