Ángel Laín, escultor: "El miedo es lo más puro que existe"

¿Lo de tener el estudio en un ático es para estar más conectado con el universo alien?

He tenido estudios desde que estaba en la Escuela de Artes y Oficios, unos quince o dieciséis. Ahora no podría volver a estar como antes, en naves, locales bajos o sitios oscuros. Me da mucha tristeza estar encerrado. Mi trabajo requiere luz natural y la verdad es que ver las cosas desde arriba siempre es mejor. El cielo, los pájaros. Ya que estás en la ciudad, por lo menos tener un poco de horizonte. Yo soy un melancólico puro, un libra auténtico. Los días de niebla me pongo malo.

"Este mundo tan solo es un dato más dentro de la existencia"

¿Qué clase de parásito se alojó en tu cabeza para dedicarte a esto?

En tema de parásitos espirituales hay mucho que decir. Se trata de materializar el mundo de los sueños, o de las pesadillas, como lo quieras llamar, ya sea de un modo visual o en escultura. Es algo que considero necesario para la estabilidad mental y para entender de qué va todo este rollo.

¿De qué rollo hablamos?

Del de vivir (ríe). Como Rudolf Steiner, no he conocido a otro que más haya dedicado al estudio de cómo lo que hacemos aquí se refleja en otro plano. Lo que nosotros vemos de una forma real, allí es completamente al contrario. Cuando tú insultas a alguien, hay un monstruo que viene hacia ti. Creemos que este mundo material es muy real pero tan solo es un dato más dentro de la existencia. Supongo que la creación artística es lo único que todavía conservamos de lo divino.

¿Qué tipo de persona mete un xenomorfo en casa?

Aquí la cultura 'cosplay' no está del todo asentada, nos seguimos vistiendo de baturro, pero en Estados Unidos o en el norte de Europa, disfrazarse del personaje de una película o un videojuego está bastante más extendido. A ese cliente le gusta ponerse su traje, irse a una Comic Con, a un evento o simplemente enseñárselo a sus amigos. Y como decoración en su casa, siempre lo veo más interesante que un perro de porcelana. Hay perfiles de todo tipo. Recuerdo que un cliente compró un traje para que se lo pusiera su novia. Ahí ya... no me meto con las perversiones de cada uno (ríe).

"La felicidad es bastante más abstracta, pero el miedo es real"

El alien es todo un seductor...

El alien o xenomorfo, tal y como está diseñado por Giger, es el organismo perfecto. Y su perfección, esta frase entre comillas, "solo está igualada por su hostilidad". El alien representa nuestro demonio, nuestro lado oscuro. No tiene ningún tipo de prejuicio y es inteligente. Creo que, en parte a raíz de la película, existe una admiración por este demonio.

Parece ser que nos da morbo lo que nos da miedo.

El miedo es lo más puro que existe. Es, automáticamente, la expectativa de que no van a ir bien las cosas, y eso se genera superfácil en la gente. Se trata de la herramienta que tiene el poder para controlarnos. Es, incluso, generador de enfermedad. Todo el mundo tiene miedo: a vivir, al futuro, a la muerte, a cualquier cosa que no se conoce... Es el sentimiento más profundo del ser humano. Unas veces te hace sobrevivir y otras te paraliza. La felicidad es bastante más abstracta, pero el miedo es real.

"Una vez que estás enmascarado puedes hacer cosas que antes no te atrevías"

¿Por eso nos gusta ir a túneles del terror, como los que tú ambientas?

Aunque pasamos miedo todo el día, y ya en esta época ni te cuento, necesitamos pensar que vamos a experimentarlo pero sabiendo que no sufriremos ninguna consecuencia. Como quien sube a una montaña rusa.

¿Vestirnos de alien es una forma de enfrentarnos a él?

De alguna manera es el ritual de la máscara. El otro día un amigo se probó un traje y dijo: "¡Buah! Ya tengo ganas de dar hostias". Una vez que estás enmascarado puedes hacer cosas que antes no te atrevías, porque nadie te ve.

Máscaras que también nos ponemos en nuestro día a día.

Tenemos varios personajes, yo el primero, y dependiendo de con quién te relacionas o la situación a la que te enfrentas adoptas un personaje y actúas de acuerdo a lo que crees que te va a ir mejor. Lo que hablábamos antes: o huyes, o te paralizas o atacas.

Alien, alienación, Alienazion... ¿Es cosa mía o el nombre del proyecto trata de decirnos algo?

Surgió de una revista que coordiné que se llamaba 'Alienazion. Comic&Conspiración', en la que participaban varios ilustradores y críticos y de la que solo salió un número. A través de los alienígenas, buscábamos representar lo alienada que está la sociedad. En el primer mundo vivimos muy bien, pero debemos ser conscientes de que nosotros no tomamos ninguna decisión, sino que vienen de una serie de élites y linajes, y a nosotros nos afectan de una forma o de otra e intentamos sobrevivir. En un principio la revista iba a llamarse panóptico...

¿Panóptico?

Sí, es un concepto de cárcel en la que el guarda se encuentra en una torre central y las galerías se disponen en radios, de tal manera que los presos no saben cuándo están siendo observados. El panóptico es lo que vivimos ahora, con las cámaras y la observación constante.

"No entiendo la ambición de ser como nuestros dueños"

Aludiendo a la biomecánica de Giger... ¿qué te sugiere el transhumanismo?

No comparto esa obsesión por evolucionar, aparte de que en una vida no te da tiempo (ríe). Ha habido épocas en la historia en las que éramos más humanos que ahora. Civilizaciones avanzadas, democracias, matriarcados... No entiendo la ambición de ser como nuestros dueños. La mayoría de las personas odia su alienación pero realmente está deseando parecerse a los alienantes.