Víctor Manuel: "Me importa tres cojones la censura en redes; a mí me pusieron dos bombas en casa"

Aunque suene raro, Víctor Manuel (Mieres, 1947) no se ha prodigado mucho en su tierra. Sigue muy vinculado a Mieres pero lleva más de dos décadas sin actuar en la villa.

El del próximo San Xuan, por tanto, será para él un concierto muy especial. Llega con su nuevo disco, "Solo a solas conmigo" a un concierto de gran formato en el Pozo Barredo.

Es curioso pero no ha tocado mucho en Mieres

No, así en formato grande la última vez fue en el Batán, hace más de veinte años, y la anterior fue en 1979 en el Teatro Capitol cuando presenté "Soy un corazón tendido al sol".

Vuelve por San Xuan.

Y a un sitio muy especial, el Pozo Barredo. Lloraré, seguro. Me presta muchísimo cantar en San Xuan en condiciones óptimas, con un escenario y un espectáculo muy bien montado. Tengo muches ganes.

"Solo a solas conmigo" recuerda a esa "Voz de soledad sonando" de Ángel González.

Tiene esa sonoridad, sí. El título del disco habla del proceso de escritura de canciones. Es un oficio muy solitario, o al menos yo lo vivo así porque ves un disco de reguetón y aparecen 17 compositores. Yo soy incapaz de escribir con nadie, pero no solo de componer una canción a cuatro manos sino de que me vean escribir.

¿Por pudor?

Sí. Cuando escribo no sé a dónde voy, estoy tanteando, y en esa búsqueda lo que menos necesito son testigos. Siempre escribo en las mismas condiciones, con luz eléctrica, sin ventanas a la calle, un flexo, un lápiz, un cuaderno y una guitarra.

Pues ese último encierro no le ha salido mal, llevaba siete años sin publicar un disco de estudio desde "Casi nada está en su sitio" que es de 2018.

Siempre me quedo enganchado al disco anterior. Pero ya tenía ganas de escribir canciones nuevas. Algunas vienen de ese "Casi nada…", otras las escribí después. Escribo un montón. Me metería ahora mismo en el estudio a hacer otro disco. Me quedaron siete u ocho canciones que darían para un disco pasado mañana. Ya tengo una edad y tampoco me queda tanta cuerda. Quiero escribir, grabar. Mientras grabábamos este disco bromeaba con David (San José), que lo ha producido, y le decía que tengo un montón de canciones y que darán para un par de discos póstumos bien armados.

El nuevo trabajo es muy Víctor Manuel, un disco político, de amor, de apego a la tierra, a Asturias.

Es muy yo, pero me meto en melodías y textos literarios que no había tocado antes. Por ejemplo, "Yo nací a la sombra de un cerezo" es una canción que no había hecho nunca, con tres octavas que David me decía que no iba a llegar pero ahí está. "La muerte y el amor no tienen cura" es una canción con una estructura rara. Hay canciones que están llenas de dudas pero crecen muy fuerte por dentro. Trato siempre de no repetirme, y eso es complicado cuando llevas más de 600 canciones.

¿Una de las herramientas para no repetirse es estar pegado a la actualidad?

La actualidad es la que es y nos repetimos mucho, sobre todo en lo malo.

En "Déjame por Dios que coja aire" habla de "batallones de bobos que no votan porque dice que da igual". ¿No deberían ser los jóvenes artistas los que digan eso y no un paisano de 78 años?

Entiendo que los jóvenes se mojen menos. Un chaval a quien van a machacar a los cinco minutos en redes sociales se cuida mucho de lo que dice. El castigo en redes es brutal. A mí me da igual, me importa tres cojones, pero yo vengo de otro sitio, de un sitio mucho más lejos. De verdad, que a mí me pusieron dos bombas en casa y el que puso una de ellas puso otra en una papelera y mató a una chavala embarazada en Malasaña. Luego oyes hablar de la Transición como si no hubiera habido muertos. Hubo muertos por ETA, por el Estado y por los parapoliciales.

Muchos jóvenes dicen que con Franco se vivía mejor

Es puro desconocimiento. Si coges a un chaval y le explicas individualmente lo que era aquello, no te compra ni dios la dictadura. De todos modos soy optimista histórico. Esto pasará. Como pasó Pinochet o Thatcher, que están históricamente condenados. Cuando estábamos en el PCE la consigna era dos pasos adelante y uno atrás.

En el disco hay dos canciones de amor dedicadas a Ana Belén, a quien conoció precisamente a la vez que Julio Iglesias.

Un apunte más sobre la censura. Cuando a Ana y a mi nos acusaron de pisar la bandera española en una obra de teatro en México y sufrimos una censura tremenda en España durante años, con una oscuridad absoluta, él dio la cara por nosotros y dijo públicamente que esa escena no existía, que nunca habíamos pisado la bandera. Otros cantantes no dijeron nada. Eso se lo hemos agradecido siempre. Respecto a lo que decía de Ana, Julio y yo estábamos de gira por Galicia cantando juntos y la conocimos en La Coruña. Ella tenía 20 años, llevaba trabajando desde los 13, era un trueno. Julio le besó la mano y ella me miró como diciendo qué hace este tipo.

Ahora las noticias sobre Julio Iglesias son, cuanto menos, preocupantes.

Todo lo que se desprende de lo que se ha publicado es horrible. Parece alguien fuera de la realidad y mejor que no le defiendan los amigos porque están diciendo cosas horribles. Hay gente que se queda atrapada en una forma antigua de entender las relaciones.

Usted ha reconocido que ha tenido que deconstruirse, que cada vez es más feminista.

Es que venimos de una educación machista horrible. Mi madre me ataba los zapatos antes de salir de casa. Tenemos familias que nos educaban así pero si te quedas ahí estar perdido. Las relaciones ahora no tienen nada que ver y quien no lo quiera o pueda ver se extravía y se pega una hostia.

Volviendo al concierto de Mieres y a la gira, ¿cómo está Víctor Manuel?

El cardiólogo siempre me dice que me quede como estoy. No puedes ir a mejor según cumples años, pero tengo muchas ganas de cantar y de dar guerra. Lo importante ye la curiosidad y saber qué pasa en el mundo

¿Qué le interesa, en lo musical, hace poco decía que le gustaban "Sanguijuelas del Guadiana"?

¿Cómo no me van a interesar unos chavales que ponen de nombre a su grupo "Sanguijuelas del Guadiana", que son de un pueblo de Extremadura donde toqué hace 40 años? Pero mis listas de música son muy eclécticas, están "Sanguiluejas" pero también Olivia Rodrigo, Bruno Mars, Falla o Granados. Me gusta escuchar a gente que no tiene nada que ver conmigo, algunos se quedan en una lista y otros los borro. Ahora estoy con una lista de "canciones desgraciadas".

¿Y eso qué es?

Canciones mías, que me gustan y que me parece que están muy bien pero de las que el público no opina lo mismo, canciones que no han funcionado. Ahora voy por la calles escuchándome a mi mismo, algo que nunca hago. Cuando en un concierto digo que no voy a estrenar ninguna canción hay una ovación de cojones. Todos quieren el "El abuelo Vitor", "La Planta 14", "Asturias"…

¿Y cuando no escucha música?

La radio, muchas tertulias, y cuando me saturo pongo China FM, una radio para la comunidad china de Madrid. Es todo en chino y no entiendo nada, estoy ahí una hora y desconecto.

Ahora a esos que no quieren canciones nuevas les tocará escucharlas. Además con colaboraciones de su hijo, David San José, Rozalén y Mikel Izal.

A David le obligué a cantar. Me da pena que no sea cantante porque lo hace muy bien. Compone muy bien, canta muy bien y es muy buen músico. Lo tiene todo para ganarse la vida como cantante pero prefiere estar detrás. Respecto a Mikel y la Mari (Rozalén), son personas a las que quiero muchísimo. Rozalén estuvo conmigo en el concierto de "50 años no es nada" en La Ería, en Oviedo. Era 2014, ella estaba empezando y allí se encontró con Serrat, con Pablo Milanés, me decía: "Me has subido al cielo". Desde entonces cada 14 de septiembre me manda un mensaje, "contigo empezó todo". Entonces ahora la llamé y le dije que tenía una habanera, "Dime adiós con tu mano", para cantar con ella. Mikel es otra persona a la que quiero mucho y que tiene un talento enorme. Cuando le llamé no tardó ni cinco minutos en decirme que sí. Me gusta cantar con gente joven, les chupo la sangre y recobro fuerzas.

¿Fuerzas para no retirarse de los escenarios…?

No pienso dejarlo. Me encuentro bien y mientras el público siga respondiendo, seguiré. El día que no compren entradas sabré que me tengo que ir a casa. De momento voy a seguir cantando. Ya tengo cosas en la cabeza para después de esta gira, que acaba en noviembre.

Suscríbete para seguir leyendo