"Mañana la armo": un millón de personas para ver la escapada perfecta de Pérez Francés

Concluye el Tour en París: la próxima vez que la Grande Boucle se ponga en marcha lo hará desde Barcelona, en 2026. Y será inevitable recordar la figura de José Pérez Francés, el ciclista cántabro afincado en Barcelona que en 1965 protagonizó una de las grandes gestas del ciclismo español; una escapada perfecta para acabar ganando la etapa que precisamente acabó en la capital catalana.

Pérez Francés nunca fue el tipo más simpático del pelotón, ni falta que le hizo. Tenía un carácter complicado, poco dado a los matices.

No tuvo muchos amigos en el pelotón y sus broncas con algunos de sus contemporáneos fueron épicas. “¿Bahamontes? El mejor escalador de la historia, pero fuera de la carretera no iría con él ni a cobrar lotería”, decía.

"Aún me está esperando"

De joven, Pérez Francés también chocó con su padre. “Me dijo un día que si no me gustaba obedecer en casa, ahí tenía la puerta. Aún me está esperando”. Y eso que su padre se dedicaba a la fabricación de cuadros de bicicleta.

Nacido en Peñacastillo (Cantabria) pero afincado desde joven en el barrio del Poble Sec de Barcelona, Pérez Francés siempre fue un verso libre.

Fue campeón de España en todas las categorías, incluso ya de veteranos, y siempre tuvo un porte elegante y distinguido. El ‘Rodolfo Valentino del pelotón’, lo bautizó Jacques Goddet, el patrón del Tour. Otros lo comparaban con el actor Alain Delon.

En el Tour de 1963 acabó en el podio, por detrás de Anquetil y Bahamontes. También fue podio en la Vuelta, y quinto y sexto en el Giro: siempre quedó la sensación de que podía haber ganado más, como si fuese un Poulidor a la española.

Quizá fue su temperamento lo que le privó de obtener más victorias. “Pérez Francés encontrará muchas dificultades por culpa de su mal carácter”, dijo en su momento Bahamontes.

Una patada a destiempo

En el Tour de 1969, Pérez Francés estuvo a punto de ser expulsado de la carrera. Quería agitar la etapa, pero uno de los gregarios de Rik van Looy (que andaba escapado, intentando apurar un posible triunfo de etapa a sus 35 años) impedía cualquier movimiento.

Pérez Francés se hartó, le agarró del maillot y le lanzó una patada. La organización del Tour se planteó la expulsión, pero finalmente al cántabro afincado en Barcelona ‘solo’ le cayeron cinco minutos de sanción.

Su gran momento llegó el 2 de julio de 1965, hace 60 años. En la undécima etapa del Tour, con salida en Ax-les-Thermes y llegada en Barcelona. Inspirado por la victoria de etapa de Julio Jiménez unos días antes, Pérez Francés avisó en la víspera. “Mañana la armo”.

Dicho y hecho. Se escapó recién iniciada la etapa. Recorrió en solitario más de 200 kms. Llegó a Barcelona, bajo un calor sofocante, aclamado por una multitud. Se calcula que un millón de personas le vieron rodar en directo aquel día.

“La radio fue informando de que me había escapado. Pararon los talleres, las oficinas, los bancos... Allí estaban todos, el obrero y el patrón, el niño y la abuela”, contaba en 2008. Su mujer, su madre y su cuñado, que regentaban un bar en el Poble Sec, lo vieron pasar.

“Pero no les vi, iba pendiente del empedrado y de las vías del tranvía, no fuera a caerme. Ganar en Barcelona, mi ciudad desde los 17 años, me compensó más que el tercer puesto en París, Todavía hay gente que me dice: Pepe, aquello lo viví como si el que corriera hubiese sido yo”.

Un 'no' innegociable

Cuando acabó aquel Tour en París, a Pérez Francés le invitaron a la cena de gala. Dijo que no, que prefería volver a casa con su mujer. También dijo que no en 2009, cuando el Tour regresó a Barcelona. Lo invitaron a la tribuna de autoridades, pero él dijo que tenía que salir a rodar en bici, como cada día.

Pérez Francés, el ciclista que prefería la bici a los homenajes, falleció en Barcelona en 2021, a los 84 años.