La llamada

En un escalón descubro el brasero eléctrico y, sobre él, la manta para el sillón. Ahí los dejé, en mitad de la escalera cuando bajé deprisa a coger el teléfono. Ahora los veo, brasero y manta, aguardando a que me levante de la mesa y los lleve arriba, donde tienen su refugio durante los meses cálidos. Bajo la mirada y tecleo, pero en cuanto levanto un poco los ojos, por encima de la tapa del portátil, los veo por el rabillo. Están en el escalón, a la espera de que les haga caso, de que los lleve a su lugar de descanso. Me reclaman, casi los oigo gritar, incluso podría decir que los veo moverse. El brasero agita el extremo de su negra cola y golpea las losas del escalón de abajo con las clavijas del enchufe. La manta, quizás harta de la espera e inquieta por la agitación que detecta, comienza a deslizarse, a bajar del rojo caparazón de su compañero donde esta instalada, donde yo la puse para subirlos a los dos al mismo tiempo, en un único esfuerzo, y donde aguardaba, quieta, desde que el teléfono sonó y los dejé, a ella y a él, en mitad de la escalera. Ahí, expuestos al polvo y al polen, y a alguna que otra mosca que entra por el balcón abierto. El brasero golpea cada vez con más fuerza su cola eléctrica y la manta ya asoma por entre los barrotes de la baranda. Atendí la llamada --el móvil, siempre el móvil, por encima de cualquier otra cosa-- y me olvidé de mi intención primera, de la bolsa y la caja en las que cada año, muy entrada ya la primavera, guardo la manta y el brasero. El, limpio de polvo, ella, oliendo a suavizante tras pasar por la lavadora. Quieren que los suba, que los tape y los ponga sobre la balda del armario, que luego cierre la puerta y quedarse a oscuras y en absoluto reposo.