Están apostados por las esquinas, tras la pantalla del ordenador en el trabajo, al fondo de la barra del bar, tras un controlado carrito de Carrefour. Son de otra especie. Su reino no es de este mundo. Vigilan pero no por un especial deseo de controlar sino por una insana necesidad de molestar. Crees que no están, que están desactivados, que no se dan cuenta, que van a otro rollo, que ya se entretendrán con otro pero, no te engañes, son durmientes, despiertan en cualquier momento, fijan su presa y te cazan. Son los veranoagonías. Los conoces, sabes quiénes son y por más que cada año te haces propósito de enmienda de cambiar de acera cuando los ves, de hacerte el loco cuando por el horizonte asoman, de coger el móvil como si te llamaran y hablaras como si al otro lado de la línea hubiera alguien, ellos siempre acaban cazándote. Pasan a tu acera, te llaman la atención si te despistas, esperan a que cuelgues, te ofrecen su mejor sonrisa y, aunque tú pretendes ser educado y les preguntas cómo están, ellos no lo son tanto y van y te lo cuentan. Pero como mera maniobra de distracción porque su único objetivo es hacerte dos preguntas fatales, cruciales, letales: ¿Cuándo coges vacaciones? ¿Dónde te vas?

Date por muerto. No tienes escapatoria. Digas lo que digas, has perdido. El veranoagonías no vive más que para hacerte estas dos preguntas. Quiere saber, necesita saber, si te vas o no te vas de vacaciones. Porque si no te vas, te mirará con indiferencia, con superioridad, con seguridad, con pena, con chulería y, muy flamenco y condescendiente, añadirá: ¿qué? ¿Qué este año no tenemos dinero, verdad? Pobrecillo, pensará, y a continuación, lo haga o no, porque eso a ti ya te da igual, ya que te ha hundido con su mirada, te contará con detalles las perfectas vacaciones que a él le aguardan. Pero si le dices que sí, que irás de vacaciones, tampoco saldrás vivo, porque vayas donde vayas, él ya habrá estado antes y te dirá que está muy mal, que es muy caro, que el crucero se hunde, que el avión se cae, que está muy lejos, que el hotel se incendia, que al final no resulta tan divertido. En ese instante, justo en ese instante, el veranoagonías sabrá que te ha vencido y seguirá camino, a la búsqueda de otra presa.

Si los ves, huye, corre, no mires atrás, pasa antes por maleducado que por imbécil, aunque los veranoagonías son como las cucarachas: acabas con uno y salen cinco.