Para ser escritor basta con tener algo que decir en frases propias o ajenas. Lo escribió Pío Baroja y se constata en los dedos, en la melena que aún conserva la arquitectura del pasado y en esa mirada que nunca se esconde tras los párpados. En la ventana, todo el cielo, todo el mar de montañas, de antenas que bailan sobre los tejados como una caligrafía perfecta. Magia, compromiso, perseverancia. Claro que tenía razón Voltaire: "la escritura es la pintura de la voz", por eso Francisco Rodríguez Criado es pura sinfonía.

--Hable del patio del colegio...

--La etapa más bonita de mi vida. Luego empecé a darme cuenta que el mundo era más complejo. Pienso en él con mucha calidez y entusiasmo. Allí me empecé a forjar como ser humano.

--¿Cómo era la cocina del pasado?

--Era una cocina con menos literatura.

--¿Qué es coleccionar cromos?

--Coleccionaba cromos de futbolistas y conseguir hacer el álbum completo era la felicidad suprema. Cuando dabas con uno inencontrable te sentías el rey del mundo.

--¿Qué es pasar de la sombra del cáncer a la luz de la vida?

--Es una experiencia trágica pero hermosa a la vez. Poco después de la última sesión de quimioterapia fue muy bonito saber que iba a seguir vivo.

--Describa el momento en que Chico nació...

--En un triple screening, la prueba que hacen a las embarazadas en la semana 12 aproximadamente, nos habían dicho que todo iba bien, que no tenía cardiopatía ni síndrome de down. Chico nació en una clínica de Madrid y tuve la sensación de que yo estaba muerto, que el mundo podía conmigo. Me sentí muy desdichado, luego la cosa fue poco a poco cambiando.

--¿Y antes de todo, alguna vez pensó cómo sería tener un hijo con síndrome de down?

--Antes de que mi mujer estuviera embarazada, cuando España ganó los Mundiales salió en la tele Alvaro, el hijo de Del Bosque, saltando. Dijimos en casa: "qué tío más simpático"; y yo comenté que si algún día tuviéramos un hijo con discapacidad no me parecería tan grave que tuviera el síndrome de Down.

--"El síndrome de down es parte de mí, no lo que define quien soy". ¿Qué le parece?

--La sensación que tengo después de criar a un hijo que ya tiene 25 meses es que son personas que van a otro ritmo. No van a poder hacer muchas de las cosas que hacemos nosotros pero en realidad corren, juegan, se ríen, comparten vivencias con sus compañeros, con su hermano, van al colegio, y tal como están hoy en día son autosuficientes.

--"Cuando llegué a casa papá y mamá no sabían qué hacer conmigo, ahora no sabrían que hacer sin mí". ¿Qué le sugiere?

--Ahora mismo me quitas a mi hijo y me da algo, de hecho hay veces que me levanto para acostarme con él por la noche. Antes me daba miedo, era algo desconocido.

--Pablo Pineda ha dicho: "Lo que tengo de especial son unos padres y un entorno que han luchado porque sea lo más autónomo posible..."

--Es cierto, porque los padres nos volcamos con los hijos que tienen el síndrome de down, nos volcamos con todos los hijos pero añadimos un poco más todavía. Hay un proverbio africano que dice que para criar a un miembro de la tribu se necesita toda la tribu, entonces cuanta más ayuda tengan estos niños mucho mejor.

--Es increíble cómo el exceso de un cromosoma más puede borrar toda la maldad de un ser humano...

--Es cierto. Cuando veo que el mundo está corrupto pienso en mi hijo, que es la ingenuidad, una pequeña isla del bien.

--"Vino para derrotar mi orgullo y asesinar mi vanidad", asegura una madre con un hijo con síndrome de down...

--Los padres proyectamos en nuestros hijos y queremos que sean más que nosotros, queremos que sean el mejor de la clase, el más guapo, el más alto. Luego te das cuenta de que a lo mejor no tendrá esas características pero es el ser más adorable del mundo.

--La raza negra fue apartada injustamente de la sociedad, ¿ha cesado el apartheid social?

--Tendemos a separar a todos aquellos que no son como nosotros, los judíos, los católicos, los ateos, los musulmanes, los negros, las mujeres, las personas con alguna discapacidad... El ser humano está especializado en despreciar al débil.

--Usted ha escrito en El País: "Veo en mi hijo a un pequeño gran arquitecto dispuesto a levantar un muro indestructible..."

--Lo operaron del corazón con cinco meses, lo pasó bastante mal en reanimación y en cuanto estuvo un pelín mejor... cómo sonreía, la empatía que mostraba hacia sus padres, hacia los enfermeros; a mí me parece un niño espectacular.

--"Supongo, no sé, no recuerdo", fueron las expresiones más utilizadas por el marido de la Infanta durante el interrogatorio...

--Es una pena que no tenga más memoria y en su momento tuviera más decencia.

--La fiscalía pide que se impute a Ignacio González por su ático...

--La fiscalía debería imputar a Ignacio González y a todo aquel que haya cometido algún delito independientemente de su cargo, de su nombre, de su afiliación política.

--¿Qué país es este en el que los políticos eligen a sus jueces?

--Pues un país que no quiere cambiar eso.

--El libro de cabecera de los ingleses es Robin Hood, el de los españoles, el Lazarillo de Tormes, que era un ladrón, y El Quijote, que era un tarado...

--La misma pregunta me parece muy buena porque creo que es una descripción de lo que hace la sociedad española desde hace siglos. Lo llevamos en el ADN y... bueno, somos bastante pícaros.

--"Nada te turbe, nada te espante; todo se pasa, Dios no se muda; la paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta..."

--No soy creyente, mi vida no se rige por Dios, se rige por una serie de valores que creo que cualquier persona trata de llevarlos a cabo.

--"Nuestras vidas realmente no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por darle un sentido a éste, el mundo es un lugar que va más allá de nuestro entendimiento..."

--Paul Auster es un gran escritor. En la lucha del entendimiento estamos y ese misterio de la vida me interesa mucho, me anima a vivir día a día y simplemente viviendo creo que doy respuesta a esa pregunta.

--"Creo que en el último día del mundo, en el momento de la eterna armonía, sucederá algo tan sublime, que hará rebosar todos los corazones, que ahogará todas las indignaciones, que redimirá todas las maldades humanas y toda la sangre derramada..."

--No tengo esa visión tan apocalíptica o tan decisoria del fin del mundo o del último de nuestros días. Pienso más en el día. Pero sí es cierto que Dostoievski, como Tolstoi, son escritores únicos en una Rusia convulsa que luchaba día a día por encontrar sentido a la propia Rusia.

--Un país en democracia donde proliferan los que argumentan que hay que matar a los maricas...

--En los tiempos de crisis todo se radicaliza e igual arremetes contra el homosexual que arremetes contra el inmigrante que supuestamente viene a quitarte tu trabajo. Si Alemania no hubiera estado tan fundida el posicionamiento ideológico radical del nacismo nunca hubiera funcionado.

--El año 2015 terminó con 57 mujeres asesinadas por violencia de género...

--Me parece espantoso que mujeres mueran a manos de personas que supuestamente alguna vez las han querido.

--"Podría disparar a gente en la Quinta Avenida y no perdería votos", asegura Donald Trump...

--Lo que me preocupa no es la frase en sí sino que esa persona puede llegar a ser el presidente del país más poderoso del mundo. Seguimos mirándonos en el espejo de los Estados Unidos de América, que de por sí tiene muchas grietas, que sigue siendo nuestro espejo del mercado libre y que puede tener como presidente a alguien que todo lo evalúa por la productividad, por el éxito y por un rechazo a determinadas personas que no tienen su estatus.

--"Nunca bajaremos los brazos", ha dicho Zidane...

--Zidane es un tipo ganador, y posiblemente es un tipo ganador porque nunca ha bajado los brazos. Creo que eso lo deberíamos aplicar todos. Merece la pena seguir luchando y sobre todo en aquellos momentos en los que la suerte no te acompaña.

--¿La escuela de hoy edifica el espíritu?

--Guía tus primeros pasos en el mundo de la vida. Siempre edifica, pero no sé si lo estamos haciendo bien. Me parece una locura que cada vez que un gobierno sube al poder cambien las leyes de educación.

--El presidente de Iberdrola ganó 9,5 millones de euros en 2015, un 4% más...

--Son cosas que ocurren en esta sociedad en la que hay tantas diferencias entre unos y otros. El mundo está mal hecho, es una evidencia. Hay unos contrastes sociales y económicos excesivamente drásticos.

--Uno de cada tres dependientes reconocidos no recibe prestación...

--Es una de las tareas pendientes que tiene la administración hoy día, que se ha agravado con la crisis. La ley de dependencia está funcionando muy mal.

--Dijo Alfredo Conde: "ser escritor es robarle la vida a la muerte..."

--Cualquier persona que escribe le daría la razón a Conde. Cuando te sientes muy mal y te pones a escribir, descubres que la literatura es una auténtica terapia, es casi como ir al psicólogo.

--¿Qué es el 15-M?

---Fue un movimiento necesario en su momento. El ciudadano estaba harto y de alguna manera debía manifestar ese hartazgo. Es bueno que surgiera este movimiento, que se postulara como una nueva fuerza política. No obstante, las políticas que proponen los partidos asociados al 15M no son nuevas y está demostrado que no funcionan. En cualquier caso, después del esperpento que ofrecieron los partidos políticos en la fallida investidura de Pedro Sánchez no consigo empatizar con ningún partido político. Todos han contribuido, cada cual a su modo, al desprestigio que sufrimos hoy día.

--¿Pero la Segunda Transición es un invento o una realidad?

--No es un invento sino una necesidad. Y esa transición tiene que salir no solo de los partidos asociados al 15-M sino de los partidos que ya estaban antes y de otros partidos que se han ido incorporando como Ciudadanos. No podemos pedir que la transición la haga solo un movimiento. O la hacemos todos o no la hace nadie.