Seguramente, como canta Sabina, hay "un velo de alquitrán en la mirada", los efectos visibles del desamor, la decepción, la despedida, el insomnio demasiado largo, todo aquello que no pudo ser... Pero este periplo de Juanma Zamorano, el cocinero más aplaudido de la televisión de este país, ha servido para sacar a flote su cara más tierna, más cercana, más honesta, más verdadera; esa que a veces los focos hicieron invisible. Ya lo escribió el escritor español Carlos Ruiz Zafón: "¿Sabe lo mejor de los corazones rotos? Que sólo pueden romperse de verdad una vez. Lo demás son rasguños".

Entre fogones despiertan su ingenio y su sonrisa. No hay más techo que el cielo, pájaros que revolotean en esta noche de junio y debajo una mesa en la que se desparraman toda la sinceridad y toda la magia. Ni es José Manuel (su nombre en el DNI), ni es Marichocho (su nombre en fulgurantes platós), es Juanma Zamorano: el rey de la ternura.

--¿Cómo era usted de niño?

--Feliz, divertido, muy cariñoso.

--¿Cómo era su colegio?

--Estudié en Las Normales, en el Prácticas. Siempre fui mal estudiante, pero muy querido. Me sentía protagonista de las pequeñas historias del colegio. Recuerdo a Venancio, Andrés Rodríguez... que ahora me dicen: "Hay que ver lo trasto que eras pero siempre tenías ese corazón tierno". ¡Porque yo hacía unas trastadas...!, pintaba el colegio con los botes de pintura... Bueno, aquello era un desastre.

--¿A qué jugaba en el recreo?

--A las canicas, también teníamos yoyós y a mí me gustaba mucho lo de las peonzas porque como mi padre tenía un taller de motos, cada dos por tres iba a que me afilara la peonza.

--Hable de su barrio...

--Muy bonito. Sigo viviendo allí. Soy un chico de barrio. Entre Médico Sorapán y Reyes Huertas había una iglesia que no se terminó de construir y era como un castillo. Nosotros jugábamos en el castillo.

--Hable de sus padres...

--Lo mejor que tengo. Mi apoyo. Viven conmigo y es una cosa muy bonita. Ya son muy mayores. Unas personas que se han sacrificado muchísimo para dar lo mejor a sus ocho hijos.

--¿Por qué se hace cocinero?

--Por un viaje y por culpa de Pilar González. Yo tenía espíritu aventurero y viajero. Mis amigos se iban a ir a Italia, mi padre me dijo que no había dinero. Conocí a Pilar, que daba cursos de cocina en la Universidad Popular y pagaban. Y dije: "¡Ah, que pagáis encima!". Me apunté y me pagaron.

--¿El descubrimiento de un nuevo plato es de más provecho para la humanidad que el descubrimiento de una estrella?

--Estamos demasiado valorados ahora con los descubrimientos. A mí cuando voy por la calle y me dicen: "¡Ay, cocinero, es que sois como genios!". No, perdona, un cocinero tiene que empezar a hacer la sopa de tomate y a saber hacer un gazpacho y a saber hacer las cosas normales de una casa. Pero yo voy ahora a los sitios y me tomo una sopa de tomate o de ajo y no me sabe ni a sopa de tomate ni a sopa de ajo. Coño, si es muy fácil, si la hacía mi abuela.

--¿La cocina es alquimia de amor?

--La cocina es un desamor. Te aporta mucho, pero te roba tiempo porque es muy sacrificada y para los que vivimos con pasión todavía mucho más porque mi tiempo es mi cocina.

--¿Las reconciliaciones sólo se completan en la mesa?

--Las reconciliaciones no existen. No te puedes reconciliar con alguien que te dice: "Ya no te amo".

--"Los delicados son desgraciados porque nada les parece bien..."

--Bueno, puede ser, pero yo no soy delicado, yo soy un todoterreno.

--Esa frase de los delicados la decía Jean de la Fontaine...

--Ah, pero es que con ese apellido parece un Pato a l'orange. (Risas).

--Un cocinero no puede, él solo, gobernar su reino...

--Cuando tienes un equipo formado remando hacia el mismo lugar es más fácil.

--Groucho Marx dijo: "El mejor banquete del mundo no merece ser degustado a menos que se tenga alguien para compartirlo"...

--Por supuesto. Uno solo no es nadie. Tiene que estar siempre acompañado. Pero es tan difícil esa compañía...

--"Tener ideas es fácil... sólo hay que tenerlas", dice Ferran Adriá...

--Ferrán Adría es un sabio.

--El juez del caso de los ERE ha procesado a Chaves y Griñán por prevaricación...

--Ay, ¿por qué habrán metido estos señores mano en el asunto?

--Los okupas del barrio barcelonés de Gràcia preparan un escrache contra el propietario del local que ocupan...

--A veces hay que ser un okupa. Hay muchos edificios que llevan años cerrados en esta ciudad que quizás habría que ocuparlos.

--Pablo Iglesias ha prometido a unos niños suprimir los deberes de Primaria...

--Pues no sabía yo que Pablo Iglesias era profesor de niños. No creo que sea lo mejor para un niño suprimirle deberes.

--Rajoy ha venido a Extremadura. ¿Qué le parece?

--Yo no sé donde habrá venido porque no lo he visto. Pues me parece muy bien, es el presidente del Gobierno en funciones y tiene que visitar toda España. ¿Por qué no va a venir a Extremadura?

--¿Qué necesita el PP para recuperar la confianza?

--Cambiar de líder.

--Usted es socialista...

--Soy popular, pero socialista.

--"Internet nos está volviendo ignorantes y narcisistas", ha asegurado el periodista Andrew Keen, que ataca en un libro las sombras de la Red..

--Tiene razón. Ahora no leemos. Ahora la gente se descarga los libros en Internet.

--Ana Duato e Imanol Arias, protagonistas de la serie 'Cuéntame' de TVE, han sido citados a declarar por defraudar 2,9 millones de euros. ¿Qué está pasando en este país?

--No sé lo que está pasando, pero ojalá a mí el juez me dijese: "Juanma, vente a ver qué ha pasado con los dos millones que tienes aquí". No entiendo a la gente que defrauda. Yo intento no defraudar.

--Hable de marichocho...

--¡Bufff, que me quedo muertaaaaa! Pues marichocho es un personaje que me ha ayudado mucho y me ha restado muchas cosas. Era una anécdota de un minuto que se ha convertido en algo grande. Yo no me veo como marichocho, me veo como Juanma Zamorano. Me ha ayudado mucho, pero también me ha quitado otras cosas, me ha quitado la intimidad que tienen mis hermanos, que yo no la tengo. Salgo a la calle y soy marichocho.

--"Valió la pena conocerte, valió la pena enamorarte, mentir sin tregua y esconderse, valió la pena hasta engañarle..."

--Porque contigo vibro... Es una canción de Rocío Jurado. A Rocío la llevo siempre en mis pensamientos, por bandera, la conocí. Creo que valió la pena conocer a las personas que estuvieron a nuestro alrededor, aunque luego "muera el amor, que dice que besa, que araña, que muera el amor..."

--Esta canción, Vibro , habla de la infidelidad...

--Cuando te han engañado, cuando te sientes traicionado y cuando la persona que amas se va y te deja vacío es muy difícil recobrar de nuevo la confianza.

--¿Qué le falta a Cáceres?

--Un poquito de chispa, de vida, de gente, de humor. Le falta un poco de participación ciudadana para que las cosas salgan mejor.

--¿El amor se hace o se dice?

--El amor se hace y se construye. No se dice, se nota, se palpa. Son miradas, caricias, besos, abrazos.

--¿Qué es el desamor?

--Es gris, muchas noches sin dormir. Es perder kilos, es perder la confianza, es no querer volver a saber nada. Es una traición. Es doloroso. Es un sufrimiento.

--Usted ha resucitado...

--Yo es que no he muerto, entonces no he resucitado. Siempre he sido el mismo.

--Pues yo lo veo diferente...

--He hecho un cambio importante en mi vida. He perdido el amor, he costruído una empresa, me ha costado mucho todo, habituarme... ahora pienso en los demás, en los 11 que están detrás.

--Dejó los focos y volvió al anonimato...

--Sí. Dejé los focos por amor. El me pidió que fuese anónimo. ¿Cuándo volví? Cuando se marchó. Los medios estaban ahí y siempre han sido muy generosos y muy amables. Entonces yo he continuado. Y me han llamado, y muchas cosas no las hago por falta de interés, por falta de tiempo, y porque no me quiero tirar de un helicóptero, no quiero. Los tiburones abajo, qué miedo.

--¿Para quién ha cocinado?

--Para mis padres, que son las dos personas más importantes del mundo para mí.

--¿Usted es creyente?

--Sí.

--Dijo Tasso: "Homosexuales, al menos de vez en cuando, somos todos los humanos que practicamos sexo con otros seres humanos"...

--Soy persona, soy libre, no estoy en un gueto.

--¿Por qué los políticos se hacen fotos besando a niños en campaña?

--Ellos están de promoción. Yo también he estado de promoción y en muchos sitios y siempre he besado con cariño, siempre. Nunca me ha costado dar un beso a nadie.

--¿El paro, la economía y los políticos, son los principales problemas de España?

--Sí. A los empresarios no se nos ayuda y a veces necesitaríamos una ayuda para poder tener más personal.

--¿Qué ve en televisión?

--Nada. No me gusta la tele.

--¿Por qué la gente está tan preocupada por el fútbol?

--Hombre, depende. Está el Ronaldo este con un cuerpo espectacular que normalmente esas cosas no las vemos. Y cuando celebran un gol que se quiten la camiseta pues claro es una forma de mirar gratuita que tenemos. Yo no sé a la gente por qué le gusta el fútbol, pero 11 tíos, 12 tíos o 22 tíos detrás de una pelota pues a mí me llama la atención, me gusta.

--¿Cree en el matrimonio?

--Ahora no creo en nada relacionado con el amor. Tampoco quiero que nadie se enamore de mí.

--Es un personaje en potencia...

--Soy una persona que ha llegado a los demás de una forma muy natural, siendo yo.

--¿Usted es así o más bien se ha creado ese personaje?

--No me he inventado nada. Sigo siendo el mismo, siendo el de siempre, viviendo en el mismo barrio de siempre y teniendo los amigos de siempre.

--Usted es todo corazón...

--Pues sí, soy blandito, tierno, sensible, muy sensible.

--Y además es gracioso...

--Pues también, le voy sacando un poquino de chispa a la vida, sí.

--Y además sabe cocinar...

--Eso sí me da bien.

--Así que usted es un partidazo...

--¿Usted cree que yo soy un partidazo? Soy un cocinero que está muy cansado.

--Lorca dejó esta frase: "Hay cosas encerradas dentro de los muros que si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo"...

--Y nadie se escandalizaría porque estamos muy acostumbrados a escándalos en portadas de periódicos.