Métrica y rima, destellos y luces, sirena hería, rosa de abril, flor de la raza calé y de la boca el clavel. Es fácil que a su paso se muevan los hilos de las mareas lunares y el eco de su risa transforme la Sierra de San Pedro en el mejor de los tablaos. Entre el público, su padre y su madre, lágrimas convertidas en aplausos, que cuando canta la niña grita la marinería. Verde bata de cola que baila por soleá, una amapola, una casa de coral, las olas de la Caleta, que es plata quieta del Malecón... Ya lo dijo Carlos Cano, el neoyorkino de Graná: "No hay ningún lenguaje como la copla para contar la pasión".

La gente dice que yo podría cantar la guía telefónica y hacer que suene bien", aseguró Edith Piaf, una de las artistas francesas más célebres del siglo XX. Algo parecido le sucede a ella, que nos recibe en su pueblo, en Salorino. Aquí, en este oasis de "espuma blanca y rumor de caracola", lejos del ruido y de los focos, no es Pilar, tampoco la Boyero. Aquí es La Pili. Bendita La Pili. La Pili y Olé.

--Dios le da a usted las gracias cada día por haber nacido...

--Se las doy a él por haberme hecho nacer en la familia que he nacido.

--¿Por qué canta?

--Para expresar lo que me gusta y no me gusta de este mundo.

--Dijo Celia Villalobos: "Lamento que se mueran en el mar, pero en mi país no los quiero ver..."

--Me imagino que esa señora, además de decir eso, va a misa. Cuando veo las imágenes de los refugiagos me siento completamente avergonzada de ser europea porque quiero que se abran las fronteras y quiero que todo el mundo viva con dignidad.

--Corea del Norte condena a 15 años de trabajos forzados a un estudiante estadounidense Otto Frederick Warmbier, de 21 años, que intentó robar un cartel de propaganda política en el hotel donde se alojaba...

--Odio y condeno a cualquiera que profane la libertad. Bajo el signo político que sea.

--Beatriz Gimeno, número 4 de Podemos por Madrid, asegura que "la heterosexualidad provoca daños en la mujer..."

--Me parece que estamos sacando los pies del tiesto. La heterosexualidad es tan maravillosa como la homosexualidad y la bisexualidad. Que cada uno haga lo que le dé la gana con su cuerpo y con su sexo.

---Ponemos faldas a los semáforos, apoyamos los bautizos civiles mientras hay gente en este país que todavía no puede pagar el recibo de la luz...

--Que me preocupa mucho más. He peleado por los derechos y por la igualdad, pero considero que tenemos que ir los hombres y las mujeres de la mano. Poner faldas a los semáforos me parece algo absolutamente ridículo.

--Unas mendigas han sido humilladas vilmente por hinchas del PSV Eindhoven...

--Estas cosas me hacen sentir sucia porque yo tengo para comer, para vivir, para sentir, para soñar, y para poder empezar un nuevo día. Cuando la gente no lo tiene me aterra, pero cuando alguien es capaz de hacer de eso una mofa dejo de creer en el ser humano.

--"Me da igual que la gente no lea, la mayoría de libros son una birria", ha dicho Eduardo Mendoza...

--(Carcajadas). Me parece un tremendo disparate. Los libros, al igual que la música, son esos reductos que tenemos para seguir pensando que podemos cambiar el mundo.

--¿Usted es socialista o del PSOE?

--No creo en el sociolisto, creo en el socialismo y en lo que significa. Por eso soy socialista; muy socialista sin carnet.

--Dijo Carlos Cano: "Nunca he tenido militancia política. A veces me he dado cuenta de que tengo cosas que son anarquistas, otras más bien conservadoras, y algunas tienden a lo progresista y revolucionario, o sea, un lío. Pero ante todo me siento y defino como un hombre capacitado para comprender problemas humanos, sin color, ni raza, ni religión"...

--Oye, qué listo era el tío. Fue una persona comprometida con el mundo, con una dignidad única, lo echo tanto de menos... porque no era solo un cantautor, no era solo un compositor, no era solo un renovador de la copla sino que era un jornalero que devolvió la copla al pueblo.

--Carlos Cano también afirmó: "Ser independiente se paga con cicatrices y navajazos". Y mire, ahora tenemos a Puigdemont...

--¿Se imagina lo que hubiera sido Carlos ahora?. Estaría loco haciendo declaraciones, escribiendo murgas de los currelantes... Tiene toda la razón del mundo. Carlos peleó mucho por ese andalucismo bien llevado pero odiaba las fronteras. No entendía que en Cataluña o en el País Vasco quisieran poner fronteras, nunca lo apoyó, y le parecía absolutamente descabellado. A mí me parece algo cavernícola.

--¿Qué es un hombre?

--Alguien capaz de vivir con dignidad, de no traicionarse, de hacer feliz a la gente y no faltar jamás el respeto a las mujeres.

--Dijo Rocío Jurado: "Si los hombres pariesen no habría guerras..."

--Porque estarían pariendo jartitos de dolor. (Carcajadas). La Chipionera era mu grande... Y mu larga.

--"Si me queréis, irse". ¿No le parece memorable?

--Y maravilloso. Me acuerdo de Rosarillo y Antonio llegando a la iglesia y la gente tocándoles y Rosario, que es muy graciosa, dice: "Hostia, tío, si somos como los Rolling pero en cateto". Lola fue una mujer libre, visionaria, feminista, valiente, moderna y cosmopolita. Le preguntan un día: "¿Lola, usted sabe inglés?", y contesta ella: "Ufff, no lo quiera Dios".

--¿Isabel Pantoja ha desmerecido a las tonadilleras entrando en prisión?

--Ella no es santo de mi devoción pero anda que no hay chorizos sueltos y no van a la cárcel.

--"¿Qué diferencia hay entre la amnesia de una tonadillera y la de una infanta de España?"

--Ninguna. Este país se siente menospreciado por las leyes porque no todos somos iguales ante ellas. Si quieren que el pueblo vuelva a creer en la Constitución, en los políticos y en los jueces evidentemente eso tiene que cambiar.

--La copla surgió en el siglo XVIII...

--Terenci Moix decía que cualquier romancero del mundo podía estar a la altura de la copla. Coplas como La Bien Pagá , Ay Maricruz o Rocío se escribieron en la República. La conocen unos señores que se llaman Federico García Lorca, Ignacio Sánchez Mejías, la Argentinita, Falla, Rafael de León que era un grande de la copla y que era un poeta de la Generación del 27... Y a partir de ahí una larga lista de nombres.

--¿No le parece de idiotas aquellos que se definen como modernos porque les gusta lo anglosajón?

--Buff, es que a mí esa gente me da una pereza... Moderno me parece El cordón de mi corpiño de Antoñita Moreno, lo anglosajón me parece más normal.

--Usted es de pueblo...

--Sí, de Salorino, un pueblo maravilloso. Aquí no soy Pilar. Yo aquí soy La Pili .

-- A mí Plin, que soy Ordóñez Dominguín...

--Ooooh, eso es mu grande. Mi padre siempre dice que la mujer más guapa de este país se llama Carmen Ordóñez. No entendía cómo nadie podía abandonar a esa mujer para irse con nadie más. Carmen era una pobre niña pija que encerraba un laberinto. Una niña que ha llevado al colegio Picasso. Hija, nieta, hermana, sobrina, mujer y madre de torero. Por eso podía permitirse una frase así.

--¿Por qué el PP no ganó las elecciones en Extremadura?

--Porque se merecía no ganarlas y porque Guillermo puede hacer cosas muy valientes.

--El PP ha comparado la imputación de Rita Barberá con la inhabilitación a Carmen Heras, exalcaldesa de Cáceres...

--Claro, a río revuelto, ganancia de pescadores. Carmen Heras es una persona íntegra, es perfectamente inocente. Lo que ha hecho absolutamente es nada. Se le ha dado un trato vergonzoso. Desde el propio partido deberían haber defendido mucho más su inocencia.

--Marifé de Triana oía a Lennon...

--Es la mujer más culta de la copla. Un día le piden un autógrafo y escribe Juaquín , y el fan le dice: "Mire, como sé que va a ser una gran estrella le diré que Joaquín se escribe con o y no con u". Y ella se da cuenta que tiene que estudiar y que leer. Se hizo a sí misma. Fue una señora.

--¿Qué es la fe?

--Creer en lo que consideres pero que te haga ser mejor persona. Soy creyente; el otro día me hizo mucha gracia esta frase de Sabina: "Yo que soy un rojo y estoy deseando ver a la Esperanza de Triana".

--Usted estudió en un colegio de monjas...

--Sí. El Sagrado Corazón. Y tengo un recuerdo maravilloso. Con la señorita Julita sigo tomando café.

--Hable de su madre...

--Es una mujer que nos encanta porque es completamente disparatada y fascinante, capaz de hacer sopas vietnamitas, o abrir un armario de su cocina y encontrar junto a un vaso un perro de goma que salta. Es una niña chica grande, alguien que nunca habla mal de nadie, que no se enfada. Hay una frase que tengo a fuego grabada de mi madre: "Dios perdona para que perdonemos". Si hay una palabra que define a la bondad esas son mi abuela Eulalia y mi madre.

--Hable de su padre...

--La persona más significativa de mi vida. Me mira y sabe lo que siento, lo que quiero, lo que pienso, lloramos los dos por las mismas cosas. Mis padres han tenido una vida difícil pero han sabido entenderme, respetarme y ayudarme en todo momento. Y eso no está pagado con dinero.

--Pilar, ¿se le rompió el amor de tanto usarlo?

--Siempre se me ha roto. Ahora no porque tengo un momento maravilloso de amor con alguien a quien quiero mucho que es, además, un cubano extraordinario.

--¿Ha renunciado a la maternidad?

--Bueno, no sé... (Risas). El otro día mis sobrinos me dijeron que si tenía un hijo me olvidara de ellos. Entonces eso me ha hecho sospechar que a ver si no me van a querer ya más; y los quiero tanto...

--¿Cuál ha sido el piropo más sabroso que le han echado?

--Hace poco vi un programa donde una serie de progres intelectuales decían que el piropo era una agresión. A mí, sin embargo, me parece maravilloso. Me encanta pasar por una obra y si no me dicen nada me siento fatal y vuelvo a pasar.

--¿Por qué Podemos quiere quitar los toros? ¡Qué diferencia con los grandes ideólogos de la Segunda República, que se peleaban por los palcos en Las Ventas!

--Los grandes ideólogos de la Segunda República, Hemingway, Orson Welles, Serrat, Vicente Amigo, Joaquín Sabina, Picasso, Federico García Lorca, en fin tantos y tantos. Yo soy taurina, una enamorada de Perera y por encima de todas las cosas de José Tomás. A mí lo de prohibir no me gusta. El toreo es espiritual, un rito maravilloso, pero sobre todo es una fuente de riqueza. Nadie en el mundo quiere más al toro bravo que el torero y el ganadero.

--Bibiana Fernández ha comentado: "He perdido el interés por los hombres, estoy como asexuada..."

--No me extraña porque ha tenido la suerte de ligarse a los hombres más atractivos y maravillosos. Bibiana es culta, divertida, extraordinaria, una mujer referente y todo el mundo la respeta.

--Donald Trump arrasa...

--Qué pena, menos mal que tenemos a Antonio Banderas dándole caña. ¡Lo que me gusta Antonio Banderas cuando se pone rebelde!. Donald Trump me parece un suicidio, un atropello. Sé que no va a ganar, pero el mero hecho de que tenga seguidores me preocupa. Es que Estados Unidos me da tanta vergüenza, es tan miserable, tan mentiroso. Es que los americanos están apostados en la frontera con Cuba con una pistola y a lo mejor no pasas. Y se lo decía a unos amigos: "¿No os dais cuenta que lo hacen solo por joder a Fidel Castro, que les importáis una verdadera mierda?".

--¿Qué es mejor, ser amante o ser amado?

--Amante. Es más divertido. Es que amado es más rollo.