JUEVES 20. Mañana comenzará el verano y el calendario de conciertos se ensancha en la agenda de El Desván del Duende. Hay una relación muy profunda de agradecimiento entre lo que somos como hombres y lo que soñamos ser como músicos. Pasan los años y las giras. Nos llaman para tocar en Avila, en Lleida, en Albacete, en Portugal, en muchos pueblos y ciudades de Extremadura, pero el sentimiento de todos es invariable: somos privilegiados por vivir y trabajar en algo tan maravilloso como la música, somos muy afortunados por poder subirnos a un escenario y decir lo que pensamos y sentimos en forma de canción. Pienso en todo esto volviendo del ensayo con mi compañero Jorge . Debemos estar a 30 grados a la sombra, pero el calor verdadero es otro; va por dentro del pecho, sube por la garganta y llega hasta el aire en forma de melodía: "La más hermosa canción no tiene sentido / si el corazón del amor está podrido. / Si tú me llevas a mí con tus dos alas, / si yo te llevo de mí / colgadita en mi garganta..." Llego a casa feliz y agotado. Sueño con cantar toda la vida. Sueño vivir todas las canciones.

XVIERNES 21x Descargo en mi mp3 el último disco que nos dejó en vida Mercedes Sosa , una artista imprescindible para conocer el mejor folclore latinoamericano de los últimos 50 años. Al ser una maestra, querida y respetada por músicos de varias generaciones y de muchos países, quiso despedirse con un doble CD cargado de magia, en el que le colaboran voces tan heterogéneas como Sabina , Fito Paez , Julieta Venegas , Serrat , Jorge Drexler o Shakira . Se titula simplemente Cantora. Lo escucho entero mientras paseo la tarde de Badajoz en dirección al concierto de mi amigo Luis Pastor , aprovechando la festividad del Día Internacional de la Música, celebrado en su voz y en sus canciones. Luis me invita a subir al escenario para recitar un poema y cantar junto a él Mar de lágrimas, una canción bellísima que, por alguna extraña razón del subconsciente, me recuerda desde la primera vez que la escuché a Sierra de Gata. Luis está inconmensurable. La sala, abarrotada, suspira y aplaude con cada tema. El concierto nos eleva durante dos horas y, luego, cuando todos se han ido, continuamos la fiesta de bar en bar, guitarra en mano, cantando hasta bien entrada la noche. Hay algo de pureza mística que muchos cantantes tienen en su alma pero tan sólo unos pocos logran transportar a su voz. Mercedes Sosa y Luis Pastor son, sin duda, dos de ellos.

XSABADO 22x Siempre que me preguntan de dónde me viene la vena artística suelo responder que de mi padre. El me educó en la literatura y en la música flamenca, y él fue la primera persona que cantaba en mi casa y animaba las fiestas entre familiares y amigos con cantes y poemas. Sin embargo, con los años, también mi madre se ha destapado como actriz de teatro. Una actriz amateur, por supuesto, pero enamorada de la interpretación de las satisfacciones que le ofrece, y que logra emocionarme con cualquier pasaje cómico o dramático cada vez que actúa en familia. Esta noche, mi madre, hará su primera función con público. Voy a Zafra a verla. Se trata de un pasaje entre el terror y el misterio, aprovechando las fiestas de La luna y el fuego de la ciudad, una fiesta de carácter medieval de la que tuve el honor de ser pregonero en el año 2008. Mi madre representa a la Condesa de la Corte, un personaje histórico real de la ciudad, de linaje cortesano y rico, que murió loca de amor por un hombre pobre. Mi madre nos asombra con su actuación. Ella, mujer amante y cabal en la vida real, se transforma por momentos en alguien que no es, pero que logra emocionarme profundamente, como siempre lo ha hecho siendo ella misma.

XDOMINGO 23x Badajoz me gusta especialmente en esta época del año. La noche grande de San Juan se acerca y la magia se nota en las calles. He recorrido muchas ciudades en mi vida, pero en muy pocas he experimentado tanta belleza femenina por metro cuadrado. Me gusta la naturalidad del gitano que canta en una esquina, el grupo de ciclistas que pasea la margen del Guadiana y los veladores con farolillos y toldos que propician la sombra mientras cae la tarde. Hoy me quedaré en casa, feliz con un libro de poemas de Cesare Pavese y una película inolvidable, que veré por tercera o cuarta vez, titulada El club de la lucha, y que, por los temas que trata, se me antoja hoy en día más necesaria y vigente que nunca. Pronto hará catorce años que vivo en Badajoz y cada día me siento más feliz aquí.

XLUNES 24x Me gusta madrugar los días de fiesta y, sin moverme de la cama, seguir leyendo el libro que dejé a medias anoche. Mientras la ciudad regresa de la celebración de la noche de San Juan o simplemente duerme, escucho, en la lejanía, a un grupo de muchachos que cantan una canción mía. Me siento feliz y privilegiado viviendo al revés que la mayoría de la gente. He aprendido, en los últimos años, a valorar el silencio y la paz de mi habitación. Y, como todos los lunes, tengo la impresión de que algo importante está por ocurrir, más allá del correr de los relojes o de los ojos tristes de los que miran con nostalgia el fin de semana que han dejado atrás. Le pido a este día el sencillo placer de leer, de escribir, de escuchar música, de tomar una cerveza entre amigos y aprovechar el gran regalo de un día vacío en mi agenda. Ser libre, vivir sin prisas. Al menos, las próximas veinticuatro horas. Al menos, los próximos cinco días.