Cuando David y José Muñoz, Estopa, han firmado un contrato con Nintendo España, sus responsables les instaron a crear un tema sobre los videojuegos para emplearlo en un espot y, quizá, incluirla en su próximo disco. Un día después, David les llamó: "Ya la tenemos". No sólo la habían compuesto, sino que la habían grabado. La gente de Nintendo no daba crédito.

Así nació la leyenda de que los hermanos Muñoz eran los reyes de la canción por encargo. Una máquina capaz de escribir, interpretar y empaquetar una composición sobre cualquier tema en apenas 24 horas. Hasta que David deshizo el malentendido: en realidad, la canción, que incluye versos como "a veces me fundiría con una Nintendo / a veces me pasaría el día siempre en punto muerto", estaba ya incluida en la primera maqueta del dúo (1999). Entonces se llamaba La vida es la hostia ; ahora, rebautizada como Monstruos , es una de las 12 canciones que componen su nuevo disco, Voces de ultrarumba , a la venta el 22 de noviembre.

El título responde a la historia que ambos desarrollan en la portada y en el libreto del CD, en los que aparecen asistiendo al espectáculo de un esquelético rumbero de ultratumba apodado Finito de Cornell . Pero también admite una interpretación en clave musical: en su cuarto disco, Estopa sube la apuesta por ese maridaje de rumba y rock que ha sido fuente de inspiración para fenómenos de temporada como Melendi y El Arrebato, pero se aventura un paso más allá y llama a las puertas de géneros como el pop, el bolero, la bossanova, el reggae y el rap. "Tiene muchos colores --señala José Muñoz--, aunque la esencia es la misma de siempre: canciones rockeras con rumba".

Después de grabar entre Barcelona y Madrid, el dúo catalán, de padres extremeños, anda estos días acabando de mezclar las canciones de Voces de ultrarumba en los despampanantes estudios PKO. Allí, rodeados de comfort y acompañados por el mismo equipo de ¿La calle es tuya? --Pancho Varona, José Antonio Romero y Antonio García Diego--, hacen un paréntesis en su agenda para presentar a EL PERIODICO sus nuevos temas. Son éstos:

MALABARES La frase "esto es... Estopa" abre el disco y sirve de introducción a este irresistible número de rock rumbero marca de la casa con una percusión de batucada y una brillante guitarra de Antonio García Diego.

QUE SUERTE LA MIA El dúo pisa el freno. "Esto es una rumba de arriba a abajo", comenta José. Es verdad, aunque a veces se dan un aire latino y en una estrofa lanzan un guiño al Hotel California de los Eagles. "Es la favorita de nuestro viejo".

VACACIONES Elegida como primer sencillo. "Es nuestro color más popero", dice José. La letra, una de las más certeras, incluye una declaración de intenciones: "No queremos cambiar de rumbo / con los pies en el subsuelo / y si la cosa se tuerce / pues cogemos y nos vamos pa´l pueblo".

A NINGUNA PARTE Un ritmo de bossanova sostiene la canción menos estopera del disco. Visiones nocturnas y taxis sin destino. "Esta es para conducir de noche entre luces amarillas", dice David de forma enigmática.

LUNES La canción que no sonará en Radiolé. Un medio tiempo marcado por una guitarra heavy a más no poder".

FABRICA DE SUEÑOS Una rumba de manual aderezada con gotas de rock latino. Incluye uno de esos hallazgos verbales que elevan por encima de la media la poesía de barrio de los Muñoz: "Nos la dan con queso y queremos jamón". Vaya lema.

MONSTRUOS En todos los discos de Estopa hay alguna pieza rescatada de su legendaria primera maqueta. Esta es una. David y José sonríen cada vez que suena la alusión a la consola Nintendo, pero la letra es de las de arrancarse la camisa. "Si es que la vida es la hostia / yo no sé por qué estoy triste". Puro desgarro rumbero.

NO QUIERO VERLA MAS El momento Chichos. Es fácil entender por qué es la preferida de los dos. Canciones como ésta, con esa poderosa aleación de rock y rumba y esos cambios de ritmo concebidos para arrasar los polideportivos de toda España, hicieron grande a Estopa.

A MI ME GUSTA Otra pieza singular. Empieza a ritmo de swing, muta en un reggae, se convierte en una rumba y acaba invitando a la danza del vientre con un arreglo de cuerda de inequívoca inspiración magrebí. Más versos para una futura antología estoparia: "Vete poniendo el traje de ilusión / que yo me pongo el de hombre araña".

GULERE, GULERE, NO, como la llaman David y José, "la de los porros". Una rumba canábica en lanzan una mirada certera a sus compañeros de generación.

NI PA TI NI PA MI-La voz principal es la de José. "Oyelo, parece Junco", se chotea su hermano. La cosa empieza como un bolero, pasa por un arreglo orquestal y desemboca en una frenética rumba catalana.

PASEO Es la que cierra el disco. Tiene unos coros de clara inspiración hooligan en los que participan Andreu Buenafuente, Santi Millán, Fernando Tejero y Manel Fuentes. No quiero ni pensar lo que puede ser en directo.