El Premio Cervantes reconoció ayer la humanidad y el "compromiso fraterno" de la obra del escritor mexicano José Emilio Pacheco, quien recibió el galardón con una humildad que le llevó a proclamarse miembro de "una orden mendicante", la de los escritores.

"Me gustaría que el premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera aliviado sus últimos años el recibirlo", afirmó Pacheco tras recoger de manos del Rey el máximo galardón de las letras hispanas en un acto que se recordaron los recientes terremotos de Chile y Haití.

Pacheco, que había anunciado un discurso "muy sencillo y muy modesto", aseguró en su intervención que la situación de los escritores no ha cambiado desde los tiempos en que el propio Cervantes y su rival Lope de Vega se humillaban "ante duques, condes y marqueses".

"Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica", aseguró el escritor mexicano, de 70 años, que llegó a la Cátedra del Paraninfo ayudándose de un bastón.

Pacheco encontró "argumentos contra la vanidad" incluso en la anécdota que protagonizó cuando se le cayeron los pantalones --"no tenía tirantes", explicó a los periodistas-- minutos antes de que comenzara en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares el acto de entrega del premio.

De la "bondad" y la "modestia" del autor de Tarde o temprano dejó constancia en su discurso el Rey, quien destacó que la obra del galardonado rezuma "una humanidad y un compromiso fraterno" que "le han llevado siempre a estar cerca de los que sufren".

Como ejemplo citó Las ruinas de México , el poema escrito por Pacheco tras el terremoto que asoló su país en 1985, y recordó el "hondo dolor" causado por los reciente seísmos sufridos por "el querido Haití" y "esa patria hermana y literaria que es Chile".

Pacheco había terminado su discurso afirmando que "nada de lo que ocurre en este cruel 2010 --de los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a países como México-- era previsible al comenzar el año".

"Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se destruye", añadió el galardonado, quien, sin embargo, dejó una puerta abierta: "En medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria del Quijote", afirmó.

Pacheco comparte con Cervantes una diversidad creativa que abarca diversos géneros literarios y que "ha estado siempre teñida de un profundo sentimiento de cercanía humana", destacó Don Juan Carlos.

El Rey resaltó que en su "extenso recorrido creativo" el escritor mexicano "ha viajado a través de la riqueza y los matices del español, desde lo conversacional hasta la alegoría, desde el monólogo dramático a la voz del cronista, desde el guiño irónico hasta la hondura de un compromiso ético, ejemplar y necesario". La obra de Pacheco demuestra que "sólo lo frágil perdura, que hay defensa contra el vacío y que se puede ser conciencia del tiempo", según ha subrayado en su discurso Angeles González-Sinde.