Al principio, programábamos comedias: muchas comedias. De un año a otro, fuimos metiendo una tragedia y viendo cómo reaccionaba la gente. Luego ya hubo dos. Luego tres. Y así. Eso me contaba, hace mucho tiempo, Teodoro Gracia, mientras hablábamos de los perros abandonados que recoge Pepa, su hija, una magnífica actriz, una maravillosa persona y una mujer inteligentísima que ha abandonado las redes sociales: abandonar las redes sociales ahora parece como subir al Everest y al Kilimanjaro en la misma semana. «No me fío de nadie a quien no le gusten los gatos», decía Miguel Murillo. Entre teatros y animalillos abandonados y adoptados, hablamos de programación: hay una frase que es casi un comodín: «Yo conozco a mi público». Lo dicen con orgullo, oigan. Como si «el público» fuera una cosa homogénea. Como si, en el patio de butacas, no estuviéramos el señor que ha visto solo a Faemino y Cansado y a Ecos del Rocío y yo, que cojo vacaciones y me voy a Madrid con nueve entradas compradas.

Atender a todo el mundo implica que habrá pérdidas económicas. O no, y nos llevamos una sorpresa porque una obra alternativa y experimental se llena, pero no es lo habitual, así que con eso hay que contar: con que vayamos cuatro. Recuerdo a Julián Rodríguez hablándome de Periférica y diciéndome: «Buscamos títulos de los que, siempre dentro de un concepto editorial, sabemos que van a vender más, para luego poder publicar otros minoritarios». Es un equilibrio difícil de mantener en una empresa privada pequeña, pero no tanto en la Administración, porque la cultura, al fin, es un derecho. No perder dinero no lo es y menos mal. Una cosa es que tengan el deber ético de no dilapidarlo (y de no robar, ya puestos) y otra cosa es que nivelen por abajo.

María Duarte y Ana Oliva actúan en la compañía Tras el Trapo, de Jerez de la Frontera, dirigidas por Gaspar de La Zaranda (uno de esos milagros teatrales que tenemos en España) con la obra La mar de lejos, esta noche. “¿Dónde deberíamos ir después de la última frontera; dónde deberíamos volar los pájaros después del último cielo?», dice

Mahmoud Darwish, el poeta nacional palestino, al que citan: dos mujeres buscan una tierra sin fronteras, para reflexionar acerca de la maternidad, la burocracia, el miedo, el hambre.

Mañana, Aub. Max Aub. La verdadera historia de la muerte de FF. Es una adaptación de los relatos La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Crímenes ejemplares. Un camarero sirve cafés a los exiliados españoles en México y a los españoles que vivían allí antes del estallido de la guerra civil: Max Aub reflexionó así sobre las obsesiones de los sintierra o los trasterrados, la manera de verse unos a otros y la inutilidad de la muerte del dictador para resolver los problemas del país (recordemos: el mes que viene hay elecciones. Nuevamente. Como decían en Twitter: «Votemos lo mismo: verás tú la risa»).

La última obra del Festival de Teatro Vegas Bajas de este fin de semana es Shakespeare en Berlín. Berlín, 1933. El cine y el teatro de la época, los cabarets y la ascensión del nazismo. Y, por supuesto, un conflicto que nos interpela, que para eso sirve el teatro.

Esta noche, acá y acullá, se nota que ha empezado la temporada. En Llerena podemos ver Caimanes, que se estrenaba el pasado Festival de Teatro Contemporáneo de Badajoz y en la que miente, como bien dice siempre Pedro Rodríguez, «hasta el apuntador». Dos matrimonios que en teoría son amigos, pero que hace mucho que no se ven: diálogos punzantes y humor del que llamaríamos, si estuviéramos en Granada, de mala follá. Un él y una ella se reencuentran también en Mandíbula afilada. Se conocieron en el instituto: ahora tienen 30 años y una crisis eterna, porque la crisis no es de edad: es de oportunidades.

Este fin de semana he estado en Madrid, en un congreso de psicología organizado por la Sociedad para el Avance del Estudio Científico del Comportamiento (SAVECC) y me he encontrado con medio centenar de estudiantes que acaban de cumplir los 22. «Tenemos que acostumbrarnos a vivir en la incertidumbre laboral», me decía hace años una persona a la que le faltaban meses para jubilarse. Qué fácil es hablar cuando la experiencia va a ser de otros. Pero qué bien que gente de tu edad ocupe escenarios, escriba obras, te cuente historias en las que te reconozcas y, al fin, también, a veces, hasta puedas reír.

--’La mar de lejos’. Viernes, 11 de octubre. 21.30 horas. Casa de la Cultura de Puebla de la Calzada.

--’La verdadera historia de la muerte de FF’. Viernes, 11. 21.00 horas. Sala Trajano de Mérida. Sábado, 12 de octubre. 21.30. Casa de cultura de Puebla de la Calzada.

--’Todas las noches de un día’. Viernes, 11. 20.30 horas. Teatro Alkázar de Plasencia.

--‘Caimanes’. Viernes, 11. 21.00 horas. centro cultural La Merced de Llerena.

--’Mandíbula afilada’. Viernes, 11. 21.00 horas. Teatro del Mercado de Navalmoral de la Mata.

--’Shakespeare en Berlín’. Domingo, 13. 21.30. Casa de cultura de Puebla de la Calzada.