+
Accede a tu cuenta

 

O accede con tus datos de Usuario El Periódico Extremadura:

Recordarme

Puedes recuperar tu contraseña o registrarte

 
 
 
   
 
 

Entrevista

Toni Hill: "Parece que si no eres corrupto, eres tonto o no has podido serlo"

El autor de ‘Tigres de cristal’ aborda temas como el suicidio, la inmigración, el clasismo o la corrupción en una intrincada y redonda novela de misterio, 'El oscuro adiós de Teresa Lanza'

 

El escritor Toni Hill, este viernes en una terraza de Barcelona. - JORDI COTRINA

ANNA ABELLA
19/02/2021

Cinco amigas de vida privilegiada no olvidan que un año atrás la joven hondureña que limpiaba sus casas se quitó la vida. Toni Hill (Barcelona, 1966) regresa tras el celebrado 'Tigres de cristal' con una intrincada y redonda novela de misterio, 'El oscuro adiós de Teresa Lanza' (Grijalbo / Rosa dels Vents), donde aborda temas como el suicidio, la inmigración y el clasismo.

Ese oscuro adiós de Teresa alude al suicidio. ¿Debe dejar de ser tabú?

Es un gran tema del que no se habla por esa teoría del efecto contagio. Pero es necesario que haya un plan para abordar el problema. En Japón han creado un ministerio de la soledad y el aislamiento ante el aumento de suicidios por el confinamiento y la pandemia. El suicidio se oculta o disimula, a veces como accidente de coche. Cuando investigué era la primera causa de muerte violenta en España.

¿Qué lleva a alguien a quitarse la vida?

Es el gran misterio. Quien tiene la respuesta ya no está. Podemos deducirlo o intuirlo. ¿Cómo llega alguien a un punto tan desesperado? ¿porque cree que es la única solución? ¿para llamar la atención? Ante un asesinato hay un culpable, pero para un suicidio debe haber una mezcla de circunstancias.

Pero los allegados sí sienten culpa.

Yo no lo he sufrido de cerca pero imaginas que piensan qué no han hecho o dicho. Es un fracaso individual pero también social. Si la gente tuviera alguien a quien recurrir quizá no se suicidaría. Cuando vas en metro y oyes que hay una incidencia en la línea? sabes que suele un suicidio: gente que no puede más, por deudas, desahucios, enfermedad, desengaños

Da voz a un fantasma, el de Teresa. ¿Un poco a lo John Connolly y algo de Ghost??

Solo algo. No es una novela de miedo. La realidad es tan surrealista, incomprensible y contradictoria que debemos explicarla con recursos no tan reales, mirándola desde el otro lado. Ni Teresa sabe por qué ha muerto y crecen las preguntas a su alrededor. Su presencia resulta natural. Los fantasmas son recuerdos de gente que no podemos olvidar. No se van nunca.

Al fantasma solo lo ve Ander, un niño colombiano adoptado que da un poco de miedo. En Tigres de cristal? hablaba de niños que hacían bullying?. ¿Qué tiene el mundo infantil que a menudo nos inquieta tanto?

La infancia es inquietante. Niños de 4 o 5 años que dependen de ti no reaccionan como crees porque son un ente propio. El otro día una madre se sorprendía de que había pillado la primera mentira de su hijo de 4 años. La naturaleza humana se manifiesta ya desde la infancia.

¿Qué pasa cuando un niño adoptado no se adapta a la nueva familia?

Se suele creer que siempre estará mejor que en su lugar de origen, pero a veces no es así y no se habla de ello. Hay adopciones que no salen bien por muy buena voluntad que haya porque juntas seres humanos que no tienen por qué tener nada en común. Y hay padres que se preguntan por qué se han metido en ese lío y no aguantan más.

Muestra un microcosmos en las antípodas del barrio obrero de Tigres de cristal?: una zona residencial cercana a Barcelona.

Es Castellverd, es inventado, pero es como Valldoreix. El que sí existe es Las torres, en Rubí, donde viven los personajes inmigrantes. Tras la trilogía de Héctor Salgado no quería la etiqueta de novela policiaca. Y después de Tigres? no quería la de autor de novela de extrarradio. Aquí es el otro extremo, donde viven profesionales liberales o con buenos sueldos.

Pero sigue ahí el tema de la inmigración. Entonces era la española de los años 70 y ahora la extranjera de hoy.

Ya es hora de que los personajes de las novelas sean de diversos orígenes. Vas por Barcelona y no toda la gente es blanca. Mi mundo ya no es monocromático como el de hace 25 años. No quería una novela sobre los que llegan en patera sino integrar de forma natural a los inmigrantes, que se relacionan con los de aquí y que no solo son mujeres explotadas. Hay muchos inmigrantes en España pero no parecen importar a nadie. En el debate de las elecciones en Catalunya de La Sexta solo un partido habló de ellos y fue para criminalizarlos.

En la novela son invisibles hasta para quienes les dan trabajo en sus casas. Pero les necesitan porque les son útiles.

Teresa era invisible. Las mujeres que van a limpiar, a cuidar el jardín, a los niños o a los abuelos les pagamos para que estén con ellos y hasta para que los quieran. Hacen los trabajos que nadie quiere hacer. Son testimonios invisibles de lo que pasa en cada casa, ven a matrimonios discutir pero no pueden intervenir. Y tendemos a pedirles favores aunque no les demos ni voz ni voto.

Y no les entusiasma que su hijo se enamore de Teresa. ¿Clasismo o racismo?

Más clasismo. Intento entender la sorpresa de los padres cuando un hijo les dice que en vez de ir a estudiar al extranjero se irá a vivir con la chica inmigrante que limpia su casa y que intuyen que es una historia que durará cuatro días. El otro día en televisión una maestra negra decía que los padres de sus alumnos se sorprendían al verla. Es porque hemos asignado roles a personas de otras razas y las vemos como mano de obra o en el súper pero aún no como profesores o médicos.

Cinco amigas con profesiones de éxito, privilegiadas, con lazos y muchos secretos. Recuerda a series como 'Big Little Lies' o Mujeres desesperadas?.

Son referentes potentes pero la idea inicial era Teresa. Siempre he tenido tanto personajes masculinos como femeninos pero el protagonista siempre era hombre. Y conscientemente decidí darle la vuelta. A Teresa era fácil relacionarla con esas mujeres con vínculos de amistad, que me servían para establecer tensiones entre los personajes.

La corrupción también tiene su papel, ¿no?

No todos los ricos son corruptos pero dejarla fuera de la novela no sería ser fiel a la realidad. Desde la dictadura nos acostumbraron a la manga ancha y la tolerancia a una manera de hacer que no era legal. Antes, los negocios se hacían así. Parece que si no eres corrupto, es que eres tonto o no has tenido la oportunidad de serlo.

Reflexiona también sobre el sensacionalismo de cierta prensa.

De cierta prensa, sí, que confunde emoción con información. Hay muchas horas de tele que llenar. Con tertulias eternas donde solo hay especulaciones que pueden hacer mucho mal. Donde se pone un presuntamente al principio y al final y en medio se dicen 300 barbaridades. Como pasó con el niño que murió en el pozo o el caso Madeleine?, con la idea de que una madre es una santa o es muy mala. Pero la gente se lo traga. El morbo nos gusta: todos frenamos para mirar el accidente de la carretera.

El personaje de Lourdes hereda la editorial de su padre, que le decía que solo hay dos tipos de autores, los que tienen éxito y los que no, pero que todos se convierten en cabrones exigentes, unos por arrogancia, otros por resentimiento. ¿Algo que alegar?

¡Pero si los escritores somos encantadores! (ríe). Bueno, creo que hay autores cuyos libros tienen impacto, sean o no cabrones, y otros que no. Los de más éxito tienden a volverse más exigentes y chantajistas con sus editores. Y los hay que nunca asumen que su fracaso de ventas se debe a que lo que han escrito no interesa y culpan de ello a la editorial.

¿Demasiados egos?

Es que sin ego no podrías estar dos años metido en un proyecto de escritura que te absorbe tanto. Lo haces porque piensas que lo que escribes interesará a alguien. Yo escribo para que me lean.

¿Acabó la novela ya en pandemia?

Sí. Tenía lo suficiente escrito como para terminarla pero pensé que igual cuando se publicara habría cambiado todo tanto que no tendría sentido lo que contaba. De hecho, la novela pasa en 2019 y la última escena es el 1 de febrero de 2020, justo cuando se desencadenaba todo. Pensé en hacer algún guiño pero acabé descartándolo. Creo que habrá muchas novelas en los próximos años que acabarán en esa fecha y el resto tendrán la pandemia como tema central.