TUtn maldito cachivache determina mis horas, y mis pasos. Impertinente, si me descuido, clama estentóreo en los lugares más imprevistos. Condenado testigo de mis suspiros y desalientos. El móvil. He aquí su última e indecente faena. Un servidor tiene un celular o móvil (¡Cuánto más gracioso el hispanoamericano!) marca nokia y la operadora telefonera es Movistar . Vean lo que les puede pasar, tal como ahora a mí.

Factura de agosto. Movistar dice que 66,34 euros. ¡Chucha! ¿Y cómo que tanto, pues? Dice que 200 mensajes cortos. ¡Sin texto, todos el mismo día y al mismo número! Al primero de los números de mi agenda. ¿Pero qué dice? No lo comprendo, pero me han cobrado la factura.

Tremendo error; seguro que en la próxima factura me lo solucionan y compensan. Borraré ese primer número de la lista. Septiembre: Movistar dice ahora que 81,09 euros. 291 mensajes cortos, sin texto, al primer número de la lista. ¿Pero qué pasa aquí, rayos y truenos? ¡Oiga, señor Alierta , qué pasa con su telefonera?

Acudo a una teletienda a que me expliquen. Aquí no podemos hacer nada. Llame a este número. Llamo mil veces. Contesta la voz de un/a operador/a hispanoamericano: "Permanesca a la escucha, por favor". No hay modo. Al cabo consigo hablar con alguien. Que pague y que ya arreglarán mi problema. No pago y al día siguiente mi celular (móvil) no funciona. Pago y recobro su funcionamiento.

Octubre: 86,73 euros. Movistar dice que he hecho 57 mensajes multimedia, ¡al mismo número y en el mismo instante! Miles de intentos fallidos para solucionar este entuerto con Movistar del averno. Les escribo una carta, y al cabo de no sé qué días una dama me llama para decirme que la culpa es del celular y que como su marca es nokia , que le reclame a nokia . No me devuelven ni un maravedí. ¡Atiza!, ¡arrea!, ¡córcholis!, ¡cáspita!, ¡sapristi!

¿Pero no es Movistar la que me cobra esas cantidades? Heme aquí, dueño de la deficiencia técnica de un maldito cachivache, humillado y ofendido, sin remedio ni remisión. Me daré de baja (si me dejan) y tiraré el móvil a una letrina.

*Escritor