INFANCIAS

TCtuando yo era niño, en invierno se formaban capas de hielo en la superficie de los charcos, eran carámbanos muy finos y reflectantes, como espejos, que nos gustaba fragmentar a pedradas para romper la luz reflejada del cielo. Solíamos calzar botas katiuscas de goma negra cuya caña cubría hasta la mitad de la espinilla, e incluso algunas, hasta la rodilla. Con ellas puestas pisoteábamos esos charcos hasta enlodarlos, el que no tenía katiuscas se excluía del grupo de pateadores y se convertía en un aburrido espectador que observaba con inevitable envidia como sus compañeros de juego chapoteaban en el agua embarrada sin miedo a mojarse los pies. A algunos padres no les gustaba hacerse cómplices de esa acción destructora de sus hijos, ya no porque el hecho de enturbiar el agua cristalina y convertir el charco en un espeso barrizal fuera un acto reprochable, sino porque no querían que metieran en casa el barro que irremediablemente se quedaba pegado a la suela del calzado de goma. Estos padres compraban a sus hijos zapatos gorilas, un calzado todo terreno, fuerte y duradero, con los que además regalaban una pelota de goma que solíamos usar para jugar a los pelotazos o a los guarrinos, juegos ambos que consistían en lanzarse unos a otros la pelota lo más fuertemente posible con la finalidad de que el que recibiera el pelotazo se resintiera y escociera. A veces la pelota se desviaba hacia algún viandante adulto ajeno al juego y al recibir el golpe de la maciza pelota, exclamaba irritado: "¡Niños¡ ¿por qué no os vais a jugar a vuestras casas?".