TMti vecino anda mosca porque le ha echado a su hijo por Reyes una eme pe tres y un Quijote y le ha venido a pedir el manual de instrucciones. "Y voy y le digo que el manual de instrucciones está en la cajita de la eme pe tres, y el niño que es tan borde como mi señora, se me escogorcia de la risa y me dice que se sabe hasta las órdenes en japonés, que dónde están las instrucciones del libraco ese tan raro". Por más que le indico que El Quijote no tiene instrucciones, mi vecino sigue erre que erre y se acuerda de cuando era niño. "Por eso no entendía ninguno de nosotros, en la escuela, lo que decían aquellas páginas. Pero ahora es distinto, ahora todo lleva instrucciones. Igual las hay y El Quijote se entiende mejor". Le pregunto qué no entiende del Quijote y me responde que, mayormente, no entiende nada, y que eso de que un manchego como Bono se levante una mañana con lanza en astillero y galgo corredor, es algo que hay que explicar. Que entiende mejor a Sancho Panza, y que lo de los molinos es una gilipollez que no sabe por qué gusta tanto a los turistas. Harto de explicarle lo de novela moderna, genio cervantino, y libros que se incluyen dentro de la genial (para mí) obra, cojo el manual de instrucciones de la cámara digital que me han echado los Reyes. "Lee, vecino. Y dime si te enteras". Y lee el manual de la cámara. "Aperte el cúrculo rojo. Espero que entienda la mampara verde. Figue el hojo en el bisor, regale la velocidad, cal y culo la distancia, y explosiones". Me mira con ojos de ganador de Pasapalabra : "Esto se entiende a la primera. Te indica que aprietes, mires, regules y dispares. Pero no habla de astilleros, rocines o entuertos".

*Dramaturgo y directordel Consorcio López de Ayala