Volveremos a abrazarnos, nos besaremos hasta que nos falte el aire, sentiremos el tacto de las pieles, acariciaremos las arrugas de nuestros mayores y sus manos llenas de venas azules y manchas, sus manos artríticas que tanto han dado. Acunaremos a nuestros peques comiéndonos sus carrillos y limpiándoles una herida con saliva y chupando su chupe si hace falta. Bailaremos pegados y será bailar. Beberemos del mismo vaso, compartiremos bocadillo y ración de callos y de rabos y de carrillera, mojando en la misma salsa. Correremos los paseos mientras nos sacude el aire hasta que nos falte el aliento, sacaremos al perro mucho más allá de la Sierrilla, subiremos a la Montaña y besaremos a la Virgen, recorreremos el Parque del Príncipe, llenaremos Cánovas, compraremos especias en el Mercado Medieval, atiborraremos los Multicines los miércoles y cuando haya Cine español, y a la Filmoteca iremos a ver cine coreano, hindú y el que se tercie. Al mercadillo del jueves de Arroyo nos escaparemos en el recreo y volveremos cargados de perrunillas y flores y hasta un pollo asado que nos soluciona la comida.
En el instituto nos felicitaremos los cumples en persona, aunque no por eso abandonaremos ese chat que en estos momentos nos está dando la vida. Seguiremos tomándonos el pelo los profes, pero será cara a cara y ¡cómo va eso a dar de sí!
Daremos nuestras clases presenciales corrigiendo pupitre a pupitre sin mediar distancias, y volverán riadas de muchachas a agolparse en la puerta y decenas de muchachos a macizar el rellano de conserjería para pedir fotocopias. Se abalanzarán dentro de la Biblioteca a voces mientras les gritamos que es un lugar de silencio y de concentración y ellos se achuchan en las mesas sin que quepa el espacio de un negro de uña entre cuerpo y cuerpo. Y se apretarán los enamorados como jóvenes que son, ocultos y apasionados a la puerta de la entrada bajo la escalera que sube al segundo piso del edificio de Administración.
Volveremos a abrazarnos. Y sabremos entonces, de verdad sí, lo que vale todo lo que tenemos. Lo hemos aprendido.
*Profesora.
