THtay libros que te llaman desde el título que aparece en la tapa dura. El que ha escrito Santi Balmes , cantante del grupo Love of Lesbian y ocasional y discutido cocinero de paellas para una conocida marca de cervezas, es uno de ellos. '¿Por qué me comprasteis un walkie talkie si era hijo único?' es la novela que Balmes puso en las librerías hace unos meses mientras su grupo de pop- rock se consolidaba como uno de los más interesantes del momento. Y no me negarán que ese título, basado en un hecho real, como ha confesado irónicamente el autor, es una genialidad.
Lo es porque remite por igual al terreno de lo absurdo y al de la ternura. Por un lado, carece por completo de sentido regalarle a un niño el artilugio que es prototipo de los inventos para parejas. ¿Qué distancia emocional podía existir entre unos padres y un niño cuando se les ocurrió comprarle el artefacto en cuya caja seguramente vendría la foto de dos muchachos sonrientes transmitiéndose mensajes? Y por otro lado, en la pregunta del niño late la decepción de haber sido acreedor del juguete inútil y también la queja por la condena a la soledad.
El libro de Balmes, ilustrado por Ricardo Cavolo , es, por lo demás, la mirada --desternillante en muchas de sus páginas-- de un artista posmoderno y desinhibido que recrea los más infames ambientes musicales del país desde la década de los 60.
Pero volvamos al título de tan peculiar relato para indagar por qué el interrogante que plantea resulta tan turbador. Un walkie talkie para hijos únicos es también una metáfora de estos tiempos absurdos en los que tenemos grandes cosas que no sirven para nada: aeropuertos sin aviones, autopistas sin coches, urbanizaciones vacías, cientos de canales de TV sin contenido (si exceptuamos a la creciente tribu de las echadoras de cartas).
Y otra metáfora política: ¿no se comporta el presidente Rajoy como un hijo único que no sabe con quién compartir su comunicador portátil? ¿Tal vez con Artur Mas , quien sigue a la espera del diálogo? ¿Tal vez con Bárcenas , otro lobo solitario que espera entre rejas que alguien le regale un walkie?
