Todos los días veo desde mi ventana a un hombre, anciano ya, sacando a pasear a sus ovejas con el entusiasmo y la abnegación del abuelo que lleva a sus nietos al parque. Desconozco si fue pastor en algún momento de su vida, si añora su trabajo o si esas cinco ovejas son el sustituto de las partidas de cartas en el bar o las siestas al calor del brasero. No lo sé, pero se nota que le gusta, que ese paseo de las cuatro de la tarde le da la vida.

A veces pasea con ellas a pie y se lanzan juntos por escarpadas paredes de tierra que parecen intransitables para un hombre de su edad; otras las acompaña en coche y entonces son ellas las que le siguen sin dudarlo por el áspero cemento. Y cuando, por fin, encuentran un lugar donde la hierba es tierna, se quedan un buen rato. El se apoya en algún árbol y, aunque parece distraído con cualquier otra cosa, no deja de mirarlas de reojo. Y ellas, actúan con la misma complicidad y, entre hierba y hierba, lo miran como si le estuvieran pidiendo su aprobación para seguir allí.

Cuando llega la hora de marcharse se hablan. El lanza unos gritos onomatopéyicos que sólo ellas entienden. Ellas balan al unísono. Son ya las seis de la tarde y, a esa hora, se cruzan con la señora del caniche, corriendo tras él, como acostumbra, y hablándole como se habla a un niño travieso. Pasa también la pareja que pasea a un par de perros mestizos, uno ciego, el otro cojo, muy viejos los dos. Y admiro su infinita paciencia, el amor con el que los acarician. Y el joven alto y fuerte que no duda en transformarse en niño en cuanto su perro, un labrador blanco, le pide que le lance un palo. Y la mujer que pasea seguida de una gata blanca, demostrando orgullosa que va con ella a todas las partes...

De repente, se me viene a la cabeza la frase de Gandhi: el grado de avance de una sociedad se mide, entre otras cosas, en el trato que da a sus animales. Y mientras bajo las persianas y continúo echando de menos a mi perro que murió hace unos meses, pienso que mi pueblo, este pueblo de La Vera, debería figurar entre los más avanzados del mundo.