Han pasado cuatro días desde el terremoto cuando Carmen, por fin, puede adentrarse en la calle Infante Juan Manuel. Ya han pasado por aquí, ante el bloque hundido en La Viña que se ha convertido en el icono del terremoto, los Príncipes de Asturias, el presidente Zapatero, los ministros Rubalcaba, Chacón y Blanco y muchas otras autoridades y políticos. "Espero que ahora no nos olviden". Se han retirado las cintas y los policías que impedían el acceso. Carmen se acerca con los ojos rojos, llorosos. "Mi vecina murió aquí".

Compartían escalera en el portal de al lado, un bloque exactamente igual que el que se plegó como un acordeón. "Es increíble que este se haya caído y el nuestro no. Aunque tenemos grietas, y se han abierto las juntas de dilatación". Es increíble también, dice, cómo pudo caer una construcción tan nueva.