"El saber es un infortunio"

--Poeta, poetisa marca. La poesía y el arte en general debe ser anónimo y, por tanto, asexuado.

--La poesía no sirve para nada y ¿eso es precisamente lo que la hace imprescindible?

--Las cosas más inútiles acaban siendo siempre las más útiles.

--Decía Patti Smith que todo buen poema debería provocar una guerra...

--Una guerra interior, por lo menos. El buen poema es el que se mete dentro y te revuelve.

--¿Qué ambiciona un poeta?

--Tocar lo que hay del otro lado.

--¿Y al otro lado hay algo?

--Síííí, mucho más que en éste.

--¿Se ha enamorado, como Elizabeth Smart de Georges Baker, de un poeta al leer sus versos?

--De todos, aunque creo que la poesía debería ser anónima. Los libros habrían de publicarse sin el nombre del autor. Me emocionó conocer a un poeta que admiraba, como José Angel Valente. Ese fue uno de los grandes regalos que me ha dado la vida.

--¿Y al contrario?

--He tenido algunas experiencias bonitas. Aún así creo que el hombre suele decepcionar con respecto a su obra.

--Decía Shelley que el poeta es un espíritu bello destruido por el mundo...

--Casi todos los seres humanos somos de partida espíritus bellos a los que el mundo intenta destruir a lo largo de nuestra existencia. Los poetas tienen la mala suerte de que lo saben y se dan cuenta. Eso, para mí, es un infortunio. Ocurre que es un infortunio del que nace algo tan hermoso como la poesía.

--¿El conocimiento es, pues, un infortunio?

--Sin duda.

--Me gusta la definición que hace el argentino Julio Cortázar cuando dice que el poeta es el hombre que escribe nuestros poemas...

--El buen poeta es capaz de descubrirte cosas que están en ti y que no sabías y de expresar algo que estás sintiendo a lo que no eres capaz de dar forma.

--Mucha gente es perezosa a la hora de leer poesía. Argumentan que no entienden al poeta, como si entender los poemas fuera más importante que sentir una parte de la electricidad que llevan...

--Es curioso. A la poesía se le pide más que a la pintura o que a la música. ¿Quién entiende la música? ¿En qué claves se la descifra? ¿En que claves se descifra toda la pintura desde el inicio de la abstracción hasta ahora...? Y en cambio a la poesía se le exige un discurso absolutamente inteligible, racional y plano...

--Como si fuera prosa...

--Exactamente. Y el lenguaje de la poesía tiene que ser todo lo contrario de eso. Hay que dejarse llevar y, como dices, sentir la sacudida eléctrica. Hay, incluso, cosas de su poesía que el propio poeta no entiende.