--Lleva diez años barriendo las calles de Plasencia y cuentan que nunca le han visto ponerse ni un mal jersey.

--Nunca, haya dos grados bajo cero como veintiséis a la sombra.

--¿Y por eso le llaman descamisao o porque, además de barrendero, en los ratos libres hace de camarero, lechero, pajarero y peón de albañil?

--Es que hay que buscarse la vida y siempre que sea honrado, lo hago por un sueldo digno, que la gente parada cría malos pensamientos. Si tuviéramos la suerte de ser políticos..

--Pues eso que dice no es muy políticamente correcto, ¿no?

--Bueno, yo digo lo que creo conveniente, ¿no? La gente dice que yo hablo mucho, pero es que a mi me hablan y yo respondo.

--¿Lo suyo es hormonal, una manía, una promesa...?

--La promesa es llevar todos los días perras a casa para que la mujer y los hijos se puedan mantener. Lo único que ocurre es que hay que dar al cepillo con alegría y salero y desayunar muy bien.

--Cero grados, ¿para usted ni frío ni calor?

--Hombre, si tengo frío, me lo aguanto. Si acaso me pongo guantes, pero yo de abrigo paso, que el secreto está en una alimentación sana, sana.

--Pues es preferible vestirle que darle de comer

--Hace bien porque yo es que soy muy comilón.

--¿Cuándo fue la última vez que se puso, por lo menos, jersey?

--Hace seis o siete años cuando hice de padrino en la boda de mi cuñado y me pasé todo el día sin beber agua para no sudar porque si no, no podía estar. Hice de padrino y de primo porque encima fue en Córdoba. Si yo en verano me bebo muchas veces cinco litros de agua trabajando.

--¿Y no se ha puesto nunca malo?

--Malo de la cabeza por no llegar a fin de mes, sí.

--Del uno al diez, ¿en Plasencia somos limpios?

--Un cuatro porque la gente tira la basura cuando le da la gana, no recoge las heces de los perros, rompen hasta las papeleras esas antivandálicas y luego hay los quisquillosos que se quejan por un cacho papel en el suelo.

--¿Es un trabajo ingrato?

--Para mi no, pero a los que pasan del tema que les multen y les hagan venirse una semana o dos con nosotros a barrer.

--¿Lo más raro que ha recogido?

--Una granada, una bomba de tanque y un cargador de metralleta hace ya nueve años y se lo llevé a la policía.

--¿A qué le teme más, a un botellón, a unas ferias...?

--¿Yo? A nada. Yo ya he hecho de todo y vengas fiestas y venga mierda.