Hay una higuera de hojas que raspan y un olor a higos madurando al sol.

Hay un día largo, sin tiempo, sin relojes, sin importar que se haga de noche jugando en la calle.

Lagartijas que corren huyendo de cualquier sonido y que nunca consigues cazar, pero consigues alguna cola de trofeo.

Hay un coche sin aire acondicionado que te lleva a la otra punta de España, a una playa ya conocida.

Los tomates que riegas y recoges, y que encierran todo el sabor que no has vuelto a probar; y debajo del chopo, un libro que te atrapa durante horas y que te resistes a soltar para ir a comer.

Hay una pradera verde puesta a regar y el sonido de los aspersores como banda sonora. Y una rebeca, que luego refresca.

Llevas un traje de baño con flores y unas chanclas ya hechas a tus pies. Y el vestido a juego con el de tu hermana, o el polo como el de tu hermano.

Las gargantas heladas en verano, en las que no quieres entrar y de las que luego no querrás salir.

Unos abuelos con los que compartes días en la aldea o bajo la sombrilla. Esos abuelos…

Un beso, dos besos, muchos besos nuevos o reiterados, conocidos o por estrenar.

Los helados, ya deshechos, que te escurren por las muñecas antes de que te dé tiempo a acabarlos.

Hay arena hasta en el dobladillo de los pantalones, y los mofletes colorados porque olvidaste la crema solar, otra vez.

Y "Cómo has crecido desde el año pasado…"

El sabor de unas sardinas a la brasa, de una cerveza, de un tinto de verano, de una paella a pie de playa.

Las siestas, ¡ay las siestas!, solos o acompañados, descansando o no bajo el ventilador y con las persianas medio bajadas.

-“Mamá, me duele la garganta”.

-Mira que te dije que te quitases el bañador mojado para comer…”

Hay un rumor de grillos desatados y esa Luna que parece un queso gigante. Y hay estrellas fugaces que prometen deseos, aunque el mejor regalo es aguantar toda la noche para verlas.

El olor del aftersun y la marca del bikini. "Jolín, se me van a notar si me pongo otro".

Esa canción que te acompaña cada día y que con el tiempo va a traerte de vuelta a estos días.

¿Estamos listos?

*Periodista