Me ha dado por leer los textos que redacté cuando yo daba mis primeros pasos como escritor y, dejando a un lado los que ya vieron la luz en mis libros, que me siguen pareciendo aceptables, no encuentro los descartados en su día dignos de ser aprovechados hoy. A lo sumo, podría quedarme con las ideas que subyacen en esos escritos e intentar darles una segunda vida reescribiéndolos desde cero.
No debería sorprenderme tanta torpeza por mi parte: desde que uno comienza a tantear una disciplina artística hasta que acaba adquiriendo los conocimientos necesarios para no salir trasquilado a la hora de crear, pasan varios años, cuando no toda una vida, pues la etapa de formación no tiene fin.
Además de leer, también me ha dado por pensar que esos errores manifiestos que yo cometía en mis inicios–similares a los que cometen otros muchos escritores embrionarios– deben de tener su parangón en diversos ámbitos. Es decir, doy por cierto que mis errores como escritor habrán sido parejos a los que he cometido como padre, hijo, esposo, amigo o trabajador (por cuenta propia o ajena).
Uno va aprendiendo a base de caídas, pero ¿cómo aprender de los errores del pasado al tiempo que hemos de evitar los errores del presente? Tal como planteó Milan Kundera en su famosa novela filosófica La eterna levedad del ser, ¿cómo elegir el buen camino si todos los acontecimientos ocurren solo una vez y, al ser irrepetibles, no tenemos la posibilidad de establecer comparaciones para decantarnos por la mejor opción?
Tal vez, concluyo en esta noche crepuscular, en ese cúmulo de errores sin descanso es donde mejor se manifiesta nuestra humanidad. Intuyo que vivir no es otra cosa sino la representación de nuestra incapacidad de saber vivir correctamente.
Frente a esas personas que se jactan de no arrepentirse de nada de lo que han hecho, he de confesar que yo me arrepiento de todo. O de casi todo.
*Escritor
