Un hombre no se hace en un día

Ella estaba sentada tras la mesa y tuvo que interrumpir la lección por miculpa. Nunca he sido mal estudiante pero solía molestar y hacer bromas impertinentes. Mercedes Hervás, mi profesora de secundaria, me escudriñabapor encima de las monturas de sus gafas (en mi memoria las usaba), con sumirada recia de halcón peregrino mientras murmuraba: un hombre no se hace en un solo día. El tono de su voz no perseguía humillación o sátira y tampoco era maternal. Sonaba a años vividos, paciencia y expectación.Recuerdo su contorno carismático, riguroso y serio. Amable y justa en lasdistancias más cortas. Conocía la manera de hacerse respetar en unas aulas que, en algunas ocasiones, podían llegar a ser hostiles. Desde aquella frase, aguardo paciente mientras navego en una balsa de madera de abeto podrida sobre un océano de incertidumbre. Nudos simples decuerdas deshilachadas y velamen a base de retales. Las opiniones, el ruido, el fanatismo golpean la embarcación. El viento frío y cargado de sal arrastra discusiones crispadas y violencia. Llueve odio. Hiede a muerte. A veces, por la noche, veo faros, veo puertos iluminados, veo casas. Oigo voces: ¡Eres libre y puedes elegir! Desconfío de ellas y con mi único remome alejo, cambio el rumbo, huyo. El bien, el mal, el valor y el honor solo son palabras que carecen de significado.

A veces, por la noche, veo faros, veo puertos iluminados, veo casas. Oigo voces: ¡Eres libre y puedes elegir! Desconfío de ellas y con mi único remome alejo, cambio el rumbo, huyo. El bien, el mal, el valor y el honor solo son palabras que carecen de significado

La areté ya solo existe en las películas y libros. Únicamenteme mueven la aprobación y la necesidad de sentirme útil. Tiemblo cuandooigo palabras como soledad o cancelación. Incluso mientras escribo esto, borro frases para no ofender, para no defraudar, para no preocupar. ¿Cuanto tiempo puede una persona sublimarse hasta perder definitivamente laidentidad? Poco a poco, mientras me convierto en trozo de carne servicial,vagamente aburrido, vacuo, resentido. Incapaz de sostener una mirada, decir lo que piensa, sustituyendo la ira por la sonrisa y la opinión por lacortesía del silencio. Escribe la argentina Leila Guerriero: «Hasta que un día se mira alrededor y ya no hay vértigo. Ni nada inesperado. Ni prodigios ni desastres. Solo cordialidad y horror. Un mundo que parpadea sin ganas. Un blindaje de pájaros muertos. De bostezos brumosos».La próxima vez que me encuentre con Mercedes Hervás debo acordarme de hablarle de todo esto. Ella sabe que la vida puede ser difícil e injusta y quizás sepa cuántos días, semanas o años debo seguir esperando. O puede que no hablemos de nada especial y nos limitemos a mirarnos sin pronunciar una sola palabra que lo estropee todo.n

Suscríbete para seguir leyendo