Robe, el hombre pájaro

A veces cuando la vida se vuelve un lugar demasiado estrecho, se nos forma en la garganta un nudo que no sabemos deshacer. Estas semanas, para muchos y muchas, han sido así. Han sido de esos días en los que desearíamos que se nos llevase el aire, como si quisiéramos despertar. Casi paralizados. Esa parálisis que se siente cuando abres la nevera por cuarta vez en diez minutos buscando la respuesta de la existencia, y lo único que encuentras es medio limón reseco de la semana pasada.

Y en medio de ese colapso mental aparece, a veces, un buen disco. Ese disco que escribe solo quién ya ha estado en el infierno y sabe exactamente cómo te sientes. Ese disco que te ayuda a soltar el abrazo, fuerte, del vacío. Y solo él es capaz de viajar por el interior de tu mente y desordenarlo todo hasta que las piezas encajan. Porque Robe no nos canta desde un pedestal de sabiduría, nos canta desde ese mismo barro en el que nos hemos hundido; recordándonos que el poder del arte no es una frase de taza, sino eso que nos obliga a pensar que el ahora parece un buen momento para empezar de nuevo, que ya no queda nada del ayer, nada por hacer. Porque, seamos sinceros, ¿qué nos queda en ese momento en que somos como ese sauce llorón a la orilla del río?

Estas han sido semanas en las que, más que nunca, Robe nos ha hecho sentir que no tenemos nada que perder. Que a veces, tenemos que caer en los mismos errores si acaso fuera necesario. Que tenemos que hacer que tiemble el suelo. Que no tenemos que elegir entre una vida entera y un único instante. Que no debemos pensar en cumplir nada que no queramos, al menos de ahora en adelante. Que tenemos que aceptar que somos algo ininteligible para el resto de la gente, así que no tenemos por qué dar explicaciones.

Por ello, Robe, aunque querríamos sentir que esto no está pasando, finalmente tenemos que decirle adiós al cielo azul, porque llegó la tormenta. Estos no han sido más que tus últimos puntos suspensivos, porque siempre que queramos recordar cómo buscar una salida u olvidar aquella herida, tu música seguirá hecha de puro viento.

Luis Manuel Picarzo Flores es graduado en Filología Hispánica y masterado en Educación Secundaria y Enseñanza del Español como Lengua Extranjera