Madres y autocuidado

«El jueves que viene a las ocho me corto las puntas. Ya sabes, autocuidado», concluía. Y la visualicé pulsando el botón de enviar en el asiento de la conductora, recién aparcada y con el bebé dormido atrás. De estar despierto, no se habría entretenido en escribirme. Bajaría las bolsas con una mano, cargaría al crío con la otra y se metería en casa para arrancar la segunda peonada del día, pero sin cobrarla. Pensé en qué momento ir a cortarse el pelo se había convertido en un acto de amor propio o, al menos, de un amor propio por encima de otros aseos personales, como cortarse las uñas o ponerse desodorante en las axilas.

La mayoría de las mamás se siente atleta en una carrera de obstáculos. Robots que funcionan en piloto automático de puertas para afuera, mientras organiza qué comer, qué cenar, qué ropas lavar o planchar, qué comprar, los horarios de toda la familia, las excursiones, las citas médicas, los eventos, las reuniones, el cambio de sábanas y toallas y entretener el fin de semana —no vayamos a convertirnos en los siesos del cole—. Hilanderas de planes, agendas y encajes de bolillos. Pero, como la manta que tejía la afanada Penélope, todo se deshace a los pies de la cama y vuelve a comenzar de cero al día siguiente. La maraña mental nunca cesa.

Así que cortarse las puntas, esa tarea que para cualquier señor es un paseo al barbero, para una madre trabajadora puede devenir en una hazaña épica. O lo que es peor: un gesto de autocuidado. ¡Apañadas estamos! Como si reclinar el cuello en esos lavabos torticulosos convalidase por una hora de mirar al techo fantaseando o un café con amigas los viernes. Como si comprarse a las doce de la noche, con un ojo medio guiñado y el otro mirando a Punta Umbría, la última rutina de skincare, fuera a taparnos alguna arruga de la cara o una sola de nuestras grietas. Sepan que las grietas no son solo ese lugar por donde entra la luz, que claman los poetas. Esos agujeros alargados también abren un espacio por donde se escapa la vida. Si no me creen, lean el cuento “el Símbolo” de Virginia Woolf.

Claro está que el cuidado no debería haberse vuelto una actividad reflexiva, ya que apenas depende de nuestra voluntad. En esta línea, la fundadora del Club de Malasmadres, Laura Baena, presentó el informe “el peso invisible de la maternidad” al presidente del gobierno este mismo año. El problema no es que las madres no sepamos organizar nuestro tiempo, el problema es que seguimos renunciando a nuestros trabajos, jornadas completas o a los cuidados, porque sostenemos demasiado peso solas debido a la insuficiente corresponsabilidad institucional, empresarial y, en muchos casos, parental. Urge un Pacto de Estado por la conciliación y la corresponsabilidad.

Quizás, en este día mundial del autocuidado, las madres no precisemos un masaje puntual ni agendar una cita a semana vista con la peluquera. Sacar un rato para nosotras sin culpa debería ser normal cada día para, simplemente, saber quiénes somos y qué queremos. Un hecho natural dentro de una sociedad y unas instituciones que aprendan, por fin, que no llegamos a todo, que necesitamos poder cuidar y cuidarnos con apoyos y garantías.