La prensa en papel sobrevive a los tambores

La vida transcurre mansa en el pueblo de la costa gallega en el que estoy de vacaciones, apenas armonizada por el graznido de una gaviota o las risas de unos niños de regreso de la playa. Pero esa mansedumbre se ha tomado un descanso por segundo día consecutivo: estamos en fiesta y se han echado todos al monte, literalmente. Ayer hubo un desfile, con cientos de personas vestidas con sus trajes tradicionales recorriendo la calle principal en dirección al puerto. Un evento familiar que hoy ha dejado paso a la subida al monte, más libertina y desinhibida, muy del agrado de los más jóvenes, que, divididos en bandas reconocibles por sus colores, avanzan alegres tocando tambores, bombos y panderetas.

En este clima de asueto, me he acostumbrado a comprar el periódico a diario en una diminuta librería del centro. Hoy se me ha echado el tiempo encima. Corro apresurado hacia la librería por las calles solitarias —están todos en el monte o comiendo en sus casas— con la certeza de que estará cerrada. Para mi sorpresa, no es así. Le pido a mi querida librera el periódico y, amablemente, saca de la trastienda un hatillo con todos los ejemplares que debe devolver. “Demasiados”, pienso.

Mientras la observo deshacer el obstinado nudo, una metáfora se construye en mi mente: la de la prensa amordazada, previa devolución, mientras afuera el impetuoso ruido de los tambores, ajeno a la letra impresa, se adueña de la tarde.

No son buenos tiempos para la lírica y, por ende, tampoco para la prensa en papel. Pero ahí sigue: maniatada, olvidadiza y ninguneada, y aun así solícita para dar satisfacción a ese lector de última hora que busca estar informado. Ahí sigue cuando nieva, llueve y hace calor. Ahí sigue, en la llanura, veinte años después de que yo comenzara a colaborar en este periódico, tocada pero no hundida, digna ante la embestida de los medios audiovisuales, los bailes en TikTok y el insidioso ruido de los tambores.