La farmacia

He de decir que la farmacia, sinécdoque de todas las farmacias, me parece, no sé si decir, un ámbito esterilizado, impoluto, donde se respira salud.

Entro en una farmacia y es como entrar en una especie de Nirvana, algo limpio, blanco y sedante. Al contrario que en la consulta del médico, que puede ponernos tensos, lo cual no es culpa del médico, claro, pues gracias a ellos o a ellas, se puede recuperar la salud maltrecha, aunque la espera nerviosa, mientras el doctor o la doctora elaboran un diagnóstico, es algo inquietante.

Sin embargo la farmacia produce por regla general una sensación de tranquilidad. Una tranquilidad blanca con olor de fármaco. Y luego está la simpatía y la empatía de farmacéuticos y farmacéuticas, a los que consideras a menudo tus confidentes y amigos.

La farmacia de mi pueblo es como una réplica en grande (si esto puede decirse así) de la antigua farmacia o botica, que es como decíamos entonces a la farmacia. Y digo esto, porque en dicha farmacia hay muchos frascos de cristal muy grandes, como un adorno, o un recuerdo de aquella botica, de donde proceden, que era la botica de los antiguos farmacéuticos, él y ella, padres del actual farmacéutico.

Y esos frascos los veía yo, en la vieja botica, y eran ya como adornos de otros tiempos, que hacen pensar en retortas humeantes, en mixturas increíbles, o en redomas, que podían contener de todo, incluso «al diablo cojuelo».

Cuando era niño me mandaba mi madre a la botica a veces, casi siempre anochecido. Y recuerdo que sonaba la campana de la iglesia, para alguna novena o alguna misa, y la calle estaba casi a oscuras, sólo alumbrada a trechos por tristes bombillas que se bamboleaban con el viento de otoño, y proyectaban una claridad amarillenta y bailona en melancólicos rincones, mientras revoloteaban papeles y hojas secas, en repentinas tolvaneras, como en la ciudad de Vetusta de Clarín.

No sé por qué cuando pienso en aquella botica, me parece que era octubre y hacía frío, pero cuando entraba en el ambiente cálido y sedante de la botica, el otoño se quedaba fuera, como un perro perdido, y yo miraba embelesado los frascos de los estantes, cada uno con su rótulo, que era como mirar, aún entonces, un pasado de otro siglo, cuando se hacían preparados mágicos e increíbles de rebotica antigua.