Pichirrubias y mechadas, hidratadas, siempre a plan, morenas de uva o de Costa Ballena, con sus pieles reafirmadas y sus cutis bien nutridos, con dos horas de gimnasio y unas Ray-Ban muy galácticas. He ahí la pija cacereña y su obsesión: el fondo de armario, expresión que, como el botellón , fue inventada en Cáceres por el modisto Leo Bernáldez allá por los finales de los 70.

La pija cacereña no va a la tienda, cosa propia de menestrales y marujas. La pija cacereña va de tiendas, que no es lo mismo. Sin embargo, no entra en ellas. La pija cacereña ejerce su emopatía (adicción a las compras) más en el gitano zapatero del mercadillo que en los selectos calzados Peña , más en la calé de los pijamas que en la lencería de Cánovas. "Llévese este esquijama, que los compran hasta los médicos de la Residencia".

Aunque la almendra esencial del pijerío cacereño es el tenderete de Antonia, que es paya, que viene de Badajoz, que se coloca el miércoles en las Trescientas y el jueves en Ronda del Carmen. En Cáceres se dice que hay pijas de Pochola , de Burbujas o de Carol y pijas de Delmon . ¡Y no se distinguen! Las de Delmon , naturalmente, son las pijas del montón , las que compran sus Burberrys , sus Timberland y sus Agatha Ruiz de la Prada en los montones de ropa que Antonia les propone.

En Delmon , los precios no tienen competencia: hay jerseis de Ralph Laurent a 20 euros y trajes de Burberrys por 60. Pero Antonia ofrece también vestidos de ceremonia, gabardinas inglesas, prendas de cuero y ternos línea british la mar de cucos. Cuenta con una sección para niños modositos: vestidos con callitos, camisas con bordados, con jaretas, con detalles. Y en cajas escondidas, guarda las perlas Delmon : chollos postineros de marcas megaguay sólo para las muy asiduas.

Este miércoles, en Delmon , Elva compraba una camiseta y se deshacía en euforias: "¡Qué superganga: una Nike de temporada por 12 euros y cuesta 21!". ¿Y es Nike de verdad? Elva se encoge de hombros y te estampa un qué más da. Ya lo dice Sánchez Ferlosio en Non olet : puede ser una falsificación china, pero lo que importa es la etiqueta y la etiqueta es auténtica.