Ahora que los escaparates lucen con descaro sus carteles más llamativos, esos que nos tientan con palabras tan dulces como rebajas, saldos y descuentos, es cuando menos compro. Y no es porque quiera rebelarme contra las ansias consumistas que nos atacan a todos por estas fechas. Ni mucho menos. De hecho, tengo una tendencia incontrolada a adquirir objetos innecesarios y disfruto comprando. Si hicieran exámenes de consumismo, yo sacaría un sobresaliente cum laude, vamos que soy una alumna aventajada. Todos los años acudo ilusionada y con la inocencia renovada a mi cita con las rebajas y todos los años acabo con la decepción ácida del que vuelve a confundir la realidad con un espejismo. Lo que busco está agotado, lo que me gusta no es de mi talla, lo que es de mi talla tiene un defecto, lo que no tiene un defecto es de hace tres temporadas... Y termino el supuesto feliz día de compras cabreada, con una insolación grave de tanto paseo calle arriba y calle abajo, y con unas obstinadas agujetas en el bíceps del brazo derecho de ponerme y quitarme las sandalias doscientas veces para probarme el mismo número de pantalones, todos francamente desfavorecedores. Y yo que tengo la manía, casi la obsesión, de hacer paralelismos y comparaciones (ya sé que son odiosas pero a menudo también son esclarecedoras) hasta con las cosas más absurdas, comienzo a relacionar las rebajas con la oferta amorosa que puede encontrar un hombre o una mujer, lo mismo da, pasados los cuarenta (siempre que no sea Demi Moore o Flavio Briatore, por supuesto). Lo hablaba hace poco con mi amiga Susana y ella sabe mucho de eso: Es casi imposible encontrar a alguien que se adapte a ti, que te guste y al que, una vez que te lo llevas a casa y le quitas la etiqueta, no le encuentres alguna tara. Así de difícil es este ingrato tiempo de rebajas. Por suerte, ya nadie es tan ingenuo como para creer que se pueden encontrar unos Manolos por el precio de unas chanclas. Pero, si eres de los que lo siguen intentando, no pierdas la esperanza. Quién sabe si rebuscando...