Hay quien tuvo por nana un alirón. Aún había carlistas en los picones cuando llegaron los patronos ingleses. Trajeron el trabajo a destajo y la lucha de clases. De Gallarta a Lasesarre. Cuenca minera. De mina Carolina a mina Elvira. Mineros de calvario y músculo. De luto y hombría. Nervión socialista. Mucho entierro y poca misa.

De Inglaterra llegaban también las máquinas y en los mismos contenedores, como de matute, llegó el football. Descargaderos. Vagonetas repletas de mineral de hierro. Había paga extra si el mineral era puro. El perito inglés escribía en una pizarra el resultado. Si había suerte: All iron. ¡Todo hierro! Canto triunfal. All iron!, all iron!, gritaba el inglés. ¡Al iron!, repetía el vasco. Bajaban felices al puerto. Marineros y canciones. Melancolía de la ausencia. Sidra y romería. Días de mus y frontón.

Amores urgentes al anochecer. Txacolineros de todos los pilpiles. Y en esto alguien sacó un pelotón,... Es el nuevo sport: el football. All iron, all iron,... cantaban los ingleses. Eso era cuando los hornos de Baracaldo iluminaban todo Bilbao. Luego vino el primer torneo. La primera Copa de España. Que fue también el primer subcampeonato para el Fútbol Club Barcelona, curiosamente.

Con el tiempo acabaron jugando junto a la ermita de San Mamés. Aquello iba cogiendo cierto aire jetzale. Y vino Pichichi. Y Mr. Pentland. Y luego Bata, y el 12-1 al Barcelona. "Iriondo, Unamuno, Zarra, Panizo y Piru Gainza", se rezaba en la catedral y en los colegios de media España. Esa fue nuestra catequesis rojiblanca.

Que el fútbol es cosa de niños es bien sabido. Ayer y hoy. Niños que cantábamos con cierto arrobo aquello de Iribar. Han pasado veinticinco años desde el último alirón, casi como en una novela de Dumas. Y seguimos siendo niños.

Y han vuelto. Once quijotes de aldea. En ellos veo a aquellos mineros. Como el hierro. Como el horno. Hijos de Vizcaya frente a molinos. El sueño de la gabarra. Que vale más una bilbainita que todas las americanas con su inmenso caudal. ¡Aurrera mutilak! ¡Alirón, alirón, el Athletic es campeón!, cantamos los vascos, hoy como ayer.