TSteptiembre se parece a enero. Termina el verano y esa realidad de acabamiento, como cuando expira el año, supone un inicio e incita al cambio y a los propósitos. Comienza un nuevo curso y mientras nos preparamos a subir la costosa cuesta de forrar libros que salen por un ojo, comprar y marcar material escolar, uniformes, matrículas carísimas, y ponga usted todo lo que se le ocurra según las edades de sus retoños, queridos padres -y madres, claro- nos toca también como gente corriente y moliente, solteros, casados sin hijos, abuelos jóvenes o jóvenes emprendedores, abandonar la holganza.

Mientras en la tele empiezan a anunciar colecciones de cosas impensables, como los artilugios necesarios para construir un barco y meterlo en una botella, anticipamos de un soplo el futuro inminente y tal vez nos invade la pereza, tal vez la esperanza.

Intento sacudirme la idea -falsa- de que no he descansado lo suficiente y cargar las pilas de la ilusión. En Arroyo me esperan los alumnos, siempre tan iguales y siempre diferentes. Y seguramente como usted, querido lector, y seguramente como cada septiembre, siento esa mezcla de reto, inquietud e impaciencia que incluye propósitos que ya sé que no cumpliré, como acudir con más regularidad al gimnasio y otros que acataré religiosamente, como mi cita vespertina con el inglés.

El retorno tras agosto tiene el sabor de lo nuevo al final de un año avejentado. Y yo siempre recuerdo aquel profesor nuestro que empezaba el primer día de clase anunciando: señores, el curso se aprueba en octubre. Y añado, no solo el académico, sino también el político. Así, el ministro Gallardón parece seguir ese consejo sin conocerlo y sorprende en septiembre con una propuesta ilusionante y rompedora, como la de reducir el innúmero número de aforados a veintidós, y Pedro Sánchez, mi gran esperanza de la izquierda sensata, propone "descolonizar" organismos constitucionales, en aras de la regeneración democrática.

Bellos propósitos, sean utópicos, oportunistas o sinceros. ¿Cuáles de ellos quedarán abandonados en el transcurso de este curso?