Vida ´En la cuerda floja´

¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? En general es justo al revés. Lo que quizá sí sea cierto es que los hombres de tiempos pasados eran mejores que los de ahora. Cash, imponente, duro, tenebroso, mas también magnético, vital, sabio, una montaña en suma, fue hasta su muerte el 12 de septiembre del 2003 un argumento de peso para la defensa de esta hipótesis. En la cuerda floja, dirigida por James Mangold y con Joaquin Phoenix (Cash) y Reese Whitherspoon (June Carter) en los papeles principales, es el relato hasta 1968 de la vida del Clint Eastwood del country.

EL OJO DE SAM PHILIPHS

Cash nació el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas. Su padre trabajaba en lo que salía y le daba a la botella. Que le sentaba como un tiro. Su madre le transmitió el amor a la música. En 1935, la familia accedió a una granja algodonera en la colonia Dyess, un experimento de socialismo americano. "Recogí algodón a mano de los cinco a los 18 años, cada día, desde que salía de la escuela hasta el anochecer", recordó Cash. Cuando JR tenía 12 años, su hermano Jack murió.

Tras probar fortuna en Detroit, regresar a casa y pasar cuatro años en Landsberg, Alemania, con las Fuerzas Aéreas, se instaló en Menfis con su primera esposa en 1954. Pronto empezó a grabar para el sello local Sun, en el que Sam Phillips, el propietario, acababa de lanzar a Elvis Presley. Folsom prison blues (1955), el segundo sencillo de Cash, llegó al número uno de las listas de country y le marcó para siempre. El verso "pero disparé a un hombre en Reno sólo para verle morir", puso los cimientos de su personaje amenazador y atormentado.

DEMONIOS Y ANFETAMINAS

Quienes le trataron en los años 50 y 60 hablan de un hombre peligroso y salvaje. Phoenix, bravo por él, transmite en En la cuerda floja la sensación de que su personaje es un Krakatoa que puede entrar en erupción en cualquier momento. Con su adicción a las anfetaminas Cash tocó fondo. Intentó suicidarse. Y June Carter, con quien flirteaba hacía tiempo, le salvó. Cash, que después de 30 años sobrio aún echaba de menos las drogas, dijo de su matrimonio con June: "Ella se entregó de por vida a limpiarme y yo acepté de por vida su misión".

EXTRAÑA PAREJA

Cash fue arrinconado en los 80. Rick Rubin, hasta entonces productor de hip-hop y metal, le rescató del olvido en 1994 con American recordings, la primera entrega de una tetralogía caracterizada por la austeridad instrumental y la profundidad abisal de la voz de un Cash cada vez más místico y lóbrego, amén de enfermo. No obstante, siguió grabando con Rubin casi hasta el fin de sus días, que llegó cuatro meses después del de June.